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CUYANITO SOY SEÑORES

A los vendedores ambulantes

Cuyanito soy, señores
Cuyanito de San Juan
Y como soy cubanito...

La cabecita rubia se dormitaba al compás de una canción popular 
que el padre le cantaba cada noche. No importaba demasiado si 
la coplita original se refería a los hombres de la zona del Cuyo 
mendocino o, si era una deformación murguera como se cantaba 
en las cantinas porteñas. Sólo importaba el sonido articulado del 
cariño; la letra de la canción, que el padre deformaba cada noche, 
era apenas un pretexto entre la música y la ternura que vencían a 
Cyntia de su vigilia de hija única y mimada. El padre cambiaba 
una letra: del cuyanito original a cubanito, que era un canuto relle-
no de dulce de leche que les gustaba mucho a los niños:

“Cuyanito soy señores, 
cuyanito de San Juan 
y si compran cubanitos...” 

Una madre hogareña, que no veía más que por los ojos de 
la niña, y un padre que llegaba muy tarde por las noches, gas-
tado de trabajar, acunaron los primeros años de Cyntia. El co-
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legio primario, de delantal siempre blanco, impecable, se le fue 
sin sobresaltos ni sorpresas. Para eso estaban la mamá previsora 
y el padre trabajador. Tampoco faltaron las vacaciones anuales; 
aunque siempre la niña fuera sola con la madre: “Papá no puede 
venir en estas vacaciones con nosotras, tiene mucho trabajo”, era 
la justificación repetida.

Todo en ellos era sólido. 0 por lo menos así lo sentía Cyntia; 
sólido como la casita de Caseros, un barrio suburbano de Buenos 
Aires, donde vivían, y que el padre había construido cuando ella 
era muy pequeña. (“Con sus propias manos”, repetía la madre, 
orgullosa, contándole la construcción de la casa). Cyntia nunca 
vio los esfuerzos que realizaron. Tampoco se lo hicieron notar. 
Sólo cariño y cuidados que simbolizaban una madre protectora y 
aquella coplita nochera del padre.

El ingreso a primer año del Caseros North School (uniforme de 
pollera azul, blusa blanca y suéter rojo) eran suficiente recompensa 
para los desvelos de sus padres. Apenas un: “¿por qué trabaja tanto 
papá?” o “¿dónde trabaja papá?”, sin respuesta, inquietaban por 
un momento la felicidad de la niña ante la evasiva de la madre. 
Cyntia añoraba esas caricias y ese arroró de la niñez, un tiempo que 
se le estaba yendo demasiado rápido. A los dos. Muchas noches, 
adormilada, creía escuchar los pasos del padre velando su sueño y 
acomodando su pelo entre las sábanas, como antes.

Nunca había podido entablar con su padre una relación afec-
tiva profunda. Lo sentía un poco hosco y lejano, como encerrado 
en sí mismo. Salía muy temprano de casa y cuando volvía por las 
noches, el diario y la televisión le gastaban la poca energía que 
traía. Pero la expectativa de Cyntia estaba puesta en sus amista-
des, en las primeras fiestas de la adolescencia, en un torbellino de 
esperanzas, miedos y deseos. Eso sí, la casa estaba segura.

Un mediodía de octubre, florecido como los quince años de 
Cyntia, el ómnibus del Caseros North School transitaba por el 
centro de Buenos Aires, por la calle Leandro Alem, rumbo al 
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bajo, repleto de las alumnas del Caseros, cuando en medio del 
intenso tránsito, un semáforo detiene al ómnibus y por la puerta 
abierta del mismo se oye una bocina estridente accionada por un 
vendedor ambulante que trepa de un salto al interior. Se acallan 
las risas y los gritos de las chicas atraídas por el pintoresco perso-
naje disfrazado con un sombrero ridículo y con una gran bocina 
enroscada al cuello, que sonaba a cada momento para llamar la 
atención; y una gran bandeja sostenida por unas manos callosas. 
Comienza a ofrecer su producto, unos cubanitos rellenos de dul-
ce de leche, “al módico precio de tres por cien”, grita, mientras 
entona una coplita picaresca:

“Cuyanito soy señores, 
cuyanito de San Juan 
y si compran cubanitos...” 

No termina de ofrecer su mercancía el vendedor ambulante 
cuando se queda petrificado en medio del pasillo, mirando una 
cabecita rubia del fondo que se tapa los ojos, helada, y ante el 
incómodo silencio del micro. Parece que allí estuvieran ellos dos 
solos: el vendedor ambulante y la chica rubia del fondo. El ven-
dedor retrocede, aturdido, y se lanza del ómnibus tropezando la 
caja de cubanitos con el pasamanos. Ya nadie se ríe

Cuando Cyntia vuelve por la tarde a su segura plataforma de 
Caseros se invierte la imagen de la mañana en el ómnibus: en el 
fondo de la casa ve una cabeza semicalva, hundida entre las ma-
nos y, al lado, su madre. El tiempo se detiene un instante, hasta 
que una vocecita adolescente y entrecortada se acerca a su padre 
entonando una coplita: 

“Cuyanito soy señores, 
cubanito de San Juan...”, 
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y unas manos jóvenes acarician por primera vez la cabeza pa-
terna aunque no alcanzan a detener el cariño que, en forma de 
lágrimas, van mojando otras manos, curtidas y viejas, todavía 
hundidas en su rostro. 
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—¿Quién se comió mi fainá?
Los amigos de la mesa se miran; Pedro tuerce un poco la boca, 

adelanta el mentón y extiende hacia adelante la palma de la mano 
izquierda; es el gesto característico de quien dice no saber algo. 
Pero lo conozco bien a Pedro, es de hacer esas bromas; es mi ami-
go de toda la vida y es abogado como yo; y el dueño del Estudio 
Jurídico en el cual trabajo por las mañanas; a tiempo compartido 
con mi tarea de periodista. 

—Analía, traéle otra fainá a este pesado—dice Pedro. Analía, 
la camarera de la pizzería Borello, de la Boca, es también nues-
tra amiga. Es bonita y enigmática, aunque pareciera que esconde 
algo. Nunca le preguntamos. Los integrantes de la mesa no somos 
muy dados a la confidencia. A lo mejor somos como los viejos 
porteños: reservados, observadores y parcos. Esos viejos porteños 
que tienen siempre a flor de labios una respuesta socarrona…
quizá para ocultar la intimidad. 

Analía tiene un ritual que aceptamos mansamente; ella y no-
sotros: cuando trae la pizza se para junto a nuestra mesa y des-
cribe ceremoniosamente la pizza que ella decidió traer ese día. 
Esta que nos había traído era una fugazzeta con queso. Estaba 
recitando el ritual.

—Yo paso de la pizza. A mí traéme un café con leche— dice Jo-
sué otro integrante de la mesa. Josué anda siempre con espiritistas, 
tiradores de tarot y adivinos. Es flaco, alto, con manos huesudas y 
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dedos increíblemente largos. Un mechón de pelo negro que casi 
siempre se le resbala hacia la frente. No se sabe bien de que trabaja. 
Dicen (muy de oídas ya dije que la confidencia no es nuestro fuer-
te) que fue un empresario importante y que perdió todo en uno de 
los cambios de gobierno. Casi siempre anda con un libro de tapas 
negras: “I Ching”. Pantalón negro y una camisa color beige son su 
vestimenta habitual. En invierno usa un abrigo, también negro, 
que no le llega a las rodillas. Con los bolsillos a un lado. Tipo ma-
rinero. Le gusta caminar por la Boca. Se lo ve muchas veces por el 
viejo puente abandonado. O sentado frente al Riachuelo. Otras ve-
ces se lo ha visto subir -trabajosamente- a los barcos semihundidos 
que están en el río y quedarse horas en cubierta.

Esta noche los muchachos comentan la anécdota del Inventor 
de una máquina de borrar recuerdos dolorosos, que cuento en 
otra parte, y otros artículo míos, y luego comentamos el partido 
de Boca. 

—Vos te estás llenando de guita con los reportajes que noso-
tros te damos —dice Pedro, mitad en serio y mitad en broma una 
vez resuelto lo de la fainá.

—Falta que te de alguno el Rata —dice Pedro—: El Rata, así 
lo conoce toda la Boca es el otro personaje de la mesa. Estuvo pre-
so un par de años. Vive de lo que rapiña o le dan en el mercado de 
frutas. Hace algunas changas para los feriantes, limpia los estan-
tes, saca la basura. Y es nuestro amigo desde hace muchos años.

—A propósito —digo— hace varios días que no viene el Rata.
Analía no sabía nada de él: “hace días que no viene”, fue lo 

único que pudo decirnos. Empezamos a barajar posibilidades. 
No era fácil localizarlo. Nadie sabe mucho del Rata. Ni nosotros. 
Pero averiguamos la dirección y decidimos ir con Pedro a su casa. 
Llegamos a un conventillo en San Telmo. Pasamos dos patios y 
subimos por una escalera de hierro. Preguntamos a uno de los ve-
cinos. Nos señala la pieza dónde vive el Rata. Golpeamos. Silen-
cio. Golpeamos de nuevo. Se oye un ruido adentro. El Rata sale 
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con un equipo de gimnasia tan viejo como él. Se lo ve angustiado. 
Nos quedamos tiesos y sorprendidos: el Rata que siempre se mo-
vía nerviosamente, como eso, como una rata, estaba ahora con 
un brazo paralizado atado con un pañuelo largo. La boca torcida 
hacia la izquierda. Y caminaba con dificultad. 

—Enthrrreen —nos dice con la boca medio cerrada.
—Pero Rata, qué te pasó, ¿por qué no avisaste que estabas 

enfermo? —preguntamos ayudándolo a sentarse.
—Baanhooó me cahhó—nos dice. No entendemos. Nos mi-

ramos preguntándonos con un gesto que quiere decir. Nos indica, 
siempre con esa media lengua, que llamemos al sobrino que vive 
en la habitación de al lado. Viene, es un muchacho alto y flaco. 
Tiene un parecido con el Rata con unos movimientos nerviosos y 
también los ojitos de rata. Nos cuenta que hace un par de sema-
nas vino un amigo del Rata y estuvieron hablando hasta la ma-
drugada. Que se habían tomado un par de botellas de vino. Y que 
al otro día cuando vino a traerle la comida como hacía siempre 
encontró a su tío tirado en la cama y casi sin poder moverse. Esta-
ba peor que ahora. Como si hubiera tenido un ataque cerebral; le 
había quedado paralizado todo el lado izquierdo. Nos cuenta que 
lo había llevado al hospital. Que le hicieron radiografías y hasta 
una tomografía pero no encontraron nada. Y al final nos dice que 
tenía entre las sábanas algo que parece que le dejó el amigo que lo 
visitó; y el joven extiende una carta escrita a máquina:

“Rata: hace muchos años que no nos vemos, desde que estu-
vimos presos en Devoto tengo un asunto que me cayó de casua-
lidad pero que seguro nos paramos es un asunto internacional 
me tuve que ir de París ayer y esta noche voy a tu casa ojo cuidá 
mucho lo que te llevo. El Francés”.

—Creo que esa noche vino de nuevo el tipo, yo los oía hablar 
y cuando se fue es cuando el Rata se descompuso— el sobrino 
duda un poco en lo que va decir a continuación—: Y puso su 
dirección en la parte de atrás de la carta. 
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Allá vamos los dos. Más el sobrino del Rata. La dirección que 
había detrás de la nota era en Turdera. Nos bajamos en la esta-
ción de tren y caminamos bastante. Nos costó encontrar la casa. 
Estaba al final del pueblo. Hay una escalera que sube por fuera 
del edificio de dos pisos. La pared tiene humedad por todos la-
dos. Encontramos el departamento. Golpeamos. No sale nadie. 
La puerta está desvencijada y deja una abertura entre la puerta y 
la pared. “¡Hay un tipo tirado en el piso!”, digo. Decidimos forzar 
la puerta. No se necesita mucho, estaba solamente apoyada, sin 
cerradura. El tipo está boca abajo y un charco de sangre seca le 
sale a la altura del abdomen. Estamos aterrados. Pero decidimos 
darlo vuelta con el pie. Todos en silencio. “Es el tipo que vino a 
ver al Rata”, dice el sobrino. Es un hombre de edad mediana, con 
barba, y con una herida en la parte derecha del abdomen. Nos 
miramos. “Rajemos”, dice Pedro acompañándose con un ademán 
de su mano derecha. “Pará”, le digo, “revisemos un poco esto que 
seguro que tiene algo que ver con el Rata, no te olvidés que por 
este tipo el Rata está enfermo”.

Revisamos los pocos muebles que rodeaban la cama y la mesa. 
El departamento es muy pequeño. Hay un armario que tiene una 
radio encima. El sobrino toca el estante en el cual está apoyada 
la radio. Se desprende un listón de madera disimulado y cae un 
librito que estaba escondido entre las dos maderas. Más que un 
librito es un cuaderno. Un cuaderno chiquito y de pocas hojas. 
Lo abrimos. Lo que empezamos a leer nos convence de qué allí 
debe estar la clave de todo este lío. Casi sin hablarnos decidimos 
que, ahora sí, había que “rajar” como había propuesto Pedro. To-
dos sentimos el mismo miedo. Salimos. Decidimos ir al Estudio 
de Pedro. No sé. Creíamos que estaríamos más protegidos. Allí 
abrimos el librito. Tiene hojas en blanco al principio y al final, 
sólo están escritas las hojas del medio. Hay un mapa:

 Y unas líneas escritas en francés.
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—¿Quién mierda va a traducir esto del francés y con un muer-
to tirado, y el rata enfermo por esto y…? —Pedro no termina la 
frase. No hacía falta. Ya estamos bastante asustados y confundi-
dos.

—Sí. Y no podemos pedir ayuda a nadie. Nos van a endilgar 
al muerto.

Al final decidimos comprar un diccionario Francés-Español y 
esto es lo que resultó:

Museo planta superior
1.- Gases en planta baja
2.-Cohetes que simulen tiros
3.-Golpe al custodio de la planta superior
4.-Reemplazo del cuadro
5.-Huida de Francoise disfrazado de policía con el cuadro
6.-Mensaje al Museo grabado con anterioridad. 3 millones de 

euros.
—Estos tipos se robaron algo —dice Pedro—: Y seguro que 

eso es lo que le trajeron al Rata. ¿Pero cómo llegó acá esto desde 
París? Vamos para la casa del Rata a ver si nos dice en su media 
lengua como llegó esto.

Otra vez lo mismo “Baanhooó me cahhó” . Lloriquea. La ver-
dad da lástima. Pobre Rata. Nos señala con la cabeza un armario. 
Abrimos; apartamos las pocas ropas y algunos trastos pero no 
vemos nada. El Rata nos señala con la cabeza que busquemos 
más a la izquierda. Tocamos la madera del fondo lateral. El Rata 
aprueba con la cabeza. Igual no podemos encontrar nada. El Rata 
agarra un destornillador y nos hace la seña de forzar la madera. 
Lo hace Pedro. Se desprende el listón lateral entero. Hay un plás-
tico duro pero maleable. Lo retira Pedro. El Rata mira para otro 
lado. Está asustado. Retiramos lo que hay adentro del plástico. 
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¡Un cuadro! Un cuadro original. Lo estiramos sobre la mesa. Na-
die habla; un silencio tenso. El cuadro es casi todo azul. Precioso.

—¡Pero creo que este es un cuadro famoso! —dice Pedro.
—¡Este es un cuadro de Van Gogh!, si no me equivoco —digo— 

¿eso querés decir Rata con eso de “Baanhooó me cahhó” que no se 
te entiende. ¡Van Gogh me cagó!, quisiste decir, ¿es eso, no?

—El Rata asiente con la cabeza y una media sonrisa del lado 
bueno de la boca.

Volvemos a poner el cuadro donde estaba, disimulado con la 
doble madera del lateral del mueble y bien envuelto con el papel 
poroso. Y a su vez todo envuelto en un plástico duro. Para pre-
servar el cuadro.

Nos vamos, pero llevamos al Rata a mi casa. No quiso quedar-
se ahí. Cerramos la puerta de la casa con un candando nuevo y 
nos llevamos las llaves. 

Analía se planta frente a nuestra mesa con las dos pizzas: “aho-
ra les cuento cómo se hace esta de…”.

—No, gracias Analía —decimos casi a coro, no estamos de 
ánimo. Igual nos da pena y le dejamos que haga el ritual—: Mien-
tras se mezcla la masa, espolvoreo con el orégano y la albahaca. Lo 
dejo que se mezcle por 15 a 30 minutos y dejo descansar la masa 
por unos 25 minutos. Precaliento el horno bien caliente. Estiro la 
masa con palote y coloco sobre una pizzera rociada con aceite de 
oliva. Cubro la masa con los ingredientes Y llevo al horno por 12 
a 15 minutos, hasta que se haya dorado.

—¡Burros! —nos dice mientras se va fingiendo enojo. 
—Algo no me gusta de lo del Rata —dice Josué esa noche en 

la pizzería apenas llega y se sienta y casi como adivinando lo que 
estaba pasando. Nos miramos sorprendidos. Decidimos contarle 
todo lo que había pasado. Josué levanta y apoya la mano izquier-
da sobre la mesa, luego se pone tres dedos en la frente y se frota en 
círculos la sien con el pulgar. Mira para abajo. Hace un pequeño 
silencio.
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—Cuéntenme todo lo que pasó, desde el principio—inquiere, 
muy serio, y le comentamos todo lo que pasó. Pregunta por el 
cuadro. Y en especial sobre la enfermedad del Rata. Luego de un 
momento en silencio dice:

—Le han hecho un mal. El Rata está embrujado. Tenemos 
que ayudarlo. Tiré el I Ching antes de que ustedes vinieran; para 
todos nosotros; y salió algo jodido: La Oscuridad de la Luz, el nú-
mero 36,— y lee de un libro negro, con voz sombría: “aquí el sol 
se hundido bajo la tierra, todo se ha oscurecido, eclipsado…”…

—¡Basta Josué— le pedimos casi a coro—: Con los kilombos 
que tenemos, un tipo muerto que no sabemos quién es y que 
nosotros como boludos fuimos a ver, el Rata que no puede hablar 
ni caminar, el robo de un cuadro famoso y ahora vos que venís 
con eso chino…

—…“en tiempos de tiniebla es necesario ser cauteloso y reser-
vado…”—continúa leyendo impertérrito. 

—Entonces nosotros también tenemos el mismo mal del 
Rata…estamos todos embrujados— dice Pedro.

—No, Pedro, el mal si hay algún objeto embrujado, es sólo 
para los que quieren manipular o hacer mal con ese objeto, los 
que lo quieren usar para alguna maldad. El tipo muerto y el Rata 
son los objetivos de la brujería. Ellos quisieron usar el cuadro 
embrujado.

—¿Pero qué maldad va a tener el Rata que es un pan de Dios? 
—digo—. Quizá ese francés lo metió en este lío.

Josué hace silencio, le encanta hacer una pausa antes de con-
testar. Y creo que ya le sale naturalmente. Respira hondo antes de 
contestar—: ¿Y el muerto que apareció en esa casa?, ¿y el cuadro 
que encontraron y que parece que otros también estaban buscan-
do? —respira hondo otra vez, abre un poco las fosas nasales—: 
Tenemos que llevar al Rata a que vea de nuevo el cuadro a ver si 
tiene alguna reacción.
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Allá vamos todos de nuevo con el Rata a la pieza del conven-
tillo. Parece como si nada se hubiera movido. Habíamos venido 
con miedo a que se repitiera lo de la casa del muerto o que hu-
biera alguien buscando ese cuadro. El Rata se agita, se contrae un 
poco la comisura de los labios. Y de nuevo, con mucha dificultad 
dice: “Baanhooo me cahhó”.

—¡Otra vez se jodió el Rata!, ese cuadro está embrujado, tiene 
razón Josué —dice Pedro.

—Saquémoslo al Rata de aquí—digo.
Josué pide que le mostremos el cuadro y pide quedarse solo en 

la pieza. Lo esperamos abajo un buen rato. Nos hace una señal 
de que ya había terminado. Subo a poner el cuadro dónde estaba 
escondido y cierro con el candado.

Notamos que Josué se había ido transformando a medida que 
avanzaba la historia. Ahora tenía una actitud de lejanía. Como 
ensimismado. Se empezó a vestir todo de negro, con camisolas y 
con una pequeña cruz colgante del cuello con cadenita de oro. Y 
traía un rosario de cuentas: “es un rosario griego”, nos contestó 
cuando le preguntamos.

—Creo que sé quién es el muerto— nos dice Josué esa noche 
en la pizzería—: Es un francés famoso y estoy seguro de que ese 
cuadro lo robaron en Francia y vino a parar aquí para que el Rata 
lo ayudara a esconderlo hasta que pasara un tiempo. Seguro que 
“mejicaneó” a sus compinches. Por eso la libreta estaba en francés 
y el plano seguro que era de dónde robaron el cuadro, de algún 
museo; seguro. Y lo seguía la policía y por eso fue a lo del Rata a 
dejarle el cuadro. Creo que es el famoso “francés Francois”. Que 
se escapó varias veces de las cárceles argentinas y estaba escapado 
en Francia. Estoy seguro. Dicen que estaba muerto, hace años, 
pero el tipo era tan hábil que por ahí se hizo pasar por otro. Y creo 
que estuvo preso con el Rata. Seguro.

Viene Analía. Igual que la otra noche, no estamos con ánimo 
pero nadie se anima a decirle que no a su ritual: pizza al roquefort.
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Ahora teníamos al Rata enfermo, un cuadro famoso robado, 
que para mejor dicen que está embrujado, un muerto que dicen 
que es un delincuente francés famoso, y la policía que estaría de-
trás del francés y que ahora estaría detrás nuestro.

Josué nos convenció del exorcismo. Se había leído casi todo lo 
que se publicó de ese cuadro. Y nos dijo que ya había hablado con 
un cura exorcista y que nos esperaba. Que lleváramos el cuadro. 
Fuimos con el auto de Pedro, tomamos un rato largo la avenida 
Hipólito Irigoyen y luego nos dirigimos al barrio Luis Gillón, 
nos internamos en un barrio de casas bajas que pronto se van 
convirtiendo en casitas muy humildes; hay un gran bañado en el 
costado derecho del camino. El agua llega casi hasta la calle que es 
mitad de tierra y mitad con un mejorado con piedras. La iglesia 
se ve a lo lejos, está en una lomada. Más que una iglesia es una 
ermita, tiene el revoque a la vista, como si estuviera sin terminar. 
En un momento me parece que fuera la iglesia del cuadro que 
tanto dolor de cabeza nos está  dando.

—¡Este cuadro está poseído, como me dijo Josué! —nos dice 
mientras mira detenidamente el cuadro el cura especialista en 
exorcismo; y que conocía también mucho de pintura. Habíamos 
llevado al Rata pero lo dejamos en el auto. Queríamos que esté 
cerca pero que no esté presente. Pensábamos que el exorcismo era 
para el cuadro y que si se lograba exorcizar al cuadro de rebote lo 
curábamos al Rata. El cura está todo de blanco solo con una gran 
cruz de madera oscura en el pecho. Mira de nuevo el cuadro que 
le habíamos llevado: “Van Gogh pintó una Iglesia abandonada, 
¿alguien vio alguna vez una Iglesia abandonada?”, nos dice. “Y 
fíjense que está en una loma y con las ventanas cerradas; pero lo 
más diabólico es el azul, el azul del cielo y las ventanas, que tam-
bién son de un azul diabólico. Y si le sumamos que Van Gogh lo 
pintó pocos meses antes de su muerte, cuando ya estaba entre la 
locura y la normalidad, ese cuadro estaba inspirado por el diablo. 
He leído mucho sobre este cuadro. 
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—Fíjese también padre que Van Gogh dijo que él “querría 
hacer retratos que, para las personas de los siglos venideros, sean 
apariciones” —dice Josué—: ¡Apariciones!...Hummm. Y también 
—continúa Josué ya totalmente embebido en el rol de ayudante 
de exorcismo— que antes de morir se mudó a Auvers-sur-Oise y 
allí hizo 60 lienzos en 70 días. Hasta que se suicidó. Y la iglesia le 
negó un funeral católico al suicida Van Gogh. 

El cura no dice nada más, mira el cuadro, mira a Josué, le hace 
un gesto de confirmación por lo que había dicho, y camina hacia 
una piecita que está a unos diez metros de la iglesia; la abre con 
llave; lo seguimos; hay muchas imágenes de santos y profetas, 
una mesa en el medio; prende un saumerio y agita el incensario 
lo que mezcla el humo del saumerio con el del incienso. Nos 
indica que pongamos el cuadro arriba de la mesa, boca abajo, y 
que nos sentemos en unas sillas bajas que están bajo la ventana 
cerrada y oscurecida con un cortinado. Él se sienta junto a noso-
tros. Hace silencio, baja un poco la cabeza, pone las manos sobre 
sus rodillas, pasa un tiempo largo en el silencio más absoluto en la 
habitación. Luego murmura unas palabas. Se levanta, se persigna 
y comienza el exorcismo. Acomoda el cuadro en el centro de la 
mesa. Lo mira fijamente por varios minutos. Esparce incienso de 
nuevo caminando alrededor de la mesa. Nosotros sufrimos, a ver 
si este arruina el cuadro, es lo único que nos falta, pienso. 

Me da un libro. El cura sigue con el incensario; alcanzo a leer: 
“Manual del exorcista, técnica de la vía cardiaca” y me pide que 
lea en voz baja mientras él recita de memoria. Me señala la página 
104; él comienza con voz muy fuerte: “En el nombre del padre, 
del hijo, del espíritu santo, amén. Lectura del Santo Evangelio 
según Mateo, capítulo 10…’curad enfermos, resucitad muertos, 
limpiad leprosos, arrojar demonios y dad gratis aquello que reci-
bisteis gratis’. Te exorciso, criatura aromática del incienso y de los 
aromas, en nombre del Dios viviente (+), del Dios Verdadero (+), 
en nombre del Arcángel San Gabriel (+), te conjuro y te exorciso, 
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criatura aromática”. Prosigue recitando el exorcismo de memoria 
pero yo ya me perdí en la lectura y solo atino a mover los labios 
y murmurar algo para que parezca que acompaño al sacerdote.

El sacerdote se sienta de nuevo y luego de un silencio prolon-
gado se levanta, esparce incienso otra vez, sale y sin saludar se 
dirige a la sacristía. Lo seguimos. Se arrodilla y se queda orando 
mientras nosotros salimos muy despacio con el cuadro y vamos a 
donde está el Rata. ¡El Rata está mejor! La comisura de los labios 
parece mejorar y el brazo lo mueve más libre. Aunque la comisura 
de la boca sigue levemente torcida y con eso de “Baanhooó me 
cahhó”.

De vuelta estamos llegando a la pizzería. Desde lejos vemos 
tres policías en la puerta y Analía hablando con ellos. Ella levanta 
la vista y reconoce nuestro auto a lo lejos. Se dirige a los policías 
y vemos que hace un gesto como de no saber. Creo que el gesto 
está dirigido a nosotros para que no estacionemos. Y no estacio-
namos. Seguimos hacia la casa del Rata que era de la de todos 
nosotros la que menos se conocía. Nos acostamos a dormir un 
poco. Nos acomodamos como podemos. 

Ya no podíamos ir a la pizzería ni a nuestras casas, ni a la ofici-
na de Pedro; “seguro encontraron al muerto y el sobrino del Rata 
nos delató, y por eso está la policía”, concluimos. 

Al otro día vamos de nuevo al cura exorcista, nos había dicho 
que eran por lo menos dos sesiones de exorcismo. De nuevo el 
Manual. Ahora me señala la pág. 31 y me pide que lo siga con la 
lectura: … “así pues desapareced de aquí, Demonios, Enemigos 
declarados de los Hombres. Puesto que yo os conjuro a vosotros, 
Demonios infernales, Espíritus del Mal, quienquiera que seáis, 
presentes o ausentes…”, y al igual que la primera vez me pierdo 
en la lectura y de ahí en adelante solo muevo los labios. Me pide 
que de vuelta el cuadro y le arroja agua bendita murmurando 
unas palabras. Nos vamos con el cuadro.
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Cuando abrimos la puerta del auto ¡el Rata está normal! Ya no 
tiene la comisura torcida y mueve la pierna y el brazo izquierdo 
para demostrarnos que está curado.

Dejamos al Rata en su casa con el cuadro exorcizado. Deci-
dimos separarnos por un tiempo. Pasaron varios meses. Yo me 
fui a Brasil para hacerle un reportaje al hijo de Garrincha y la 
cantante Elsa Soarez. Pedro metió un recurso de Amparo ante un 
Juez amigo para determinar si había captura o alguna causa penal 
contra todos nosotros por robo del cuadro o el francés muerto. 
Salió negativo, no había ningún pedido de captura ni rastro del 
caso así que volvimos todos a la vida normal. No queríamos saber 
nada ni acordarnos del cuadro ni del francés muerto, ni nada, 
solo queríamos volver a la rutina de Boca, la pizzería, Analía y los 
amigos. Cuando vuelvo de Brasil voy a la pizzería, pido el diario.

Leo en el diario Clarín: “El Museo Quai de Orsay celebra la 
devolución del cuadro “la Iglesia de Auvers-sur-Oise”, de Vincent 
Van Gogh, que había sido sustraído por unos traficantes franceses 
y según ha trascendido habría sido llevado a la Argentina(…)
La persona que recuperó el cuadro contó que tuvo que enfren-
tarse a una banda y que lo tenían secuestrado y que pudo huir 
con el cuadro embarcándose inmediatamente para Francia para 
devolverlo al Museo antes de ser encontrado por los maleantes. 
Uno de ellos el famoso francés Francois fue hallado muerto en 
un operativo policial. En el día de mañana se le hará entrega al 
valiente argentino de la recompensa que el museo había fijado de 
500.000 euros”. Y veo la foto del Rata de traje y corbata, con las 
manos atrás, la cabeza levemente levantada y en actitud ceremo-
niosa frente al cuadro de Van Gogh.
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Soy ruso, vivo en Madrid, a donde emigró mi hija menor en 
1995, y tengo una edad de aquellas que ya no dan revancha: si 
te equivocas a esta edad, suenas. Sé que me equivoqué en algo. 
Pero no sé bien en qué. Me explico; creo que esto que leí fue el 
origen de esta desazón: hace un tiempo salió un artículo en el 
ABC de Madrid y ahora otro de El País. Primero me entusiasmé: 
un artículo sobre mi país, me dije. “El nuevo look de los zares” y 
hablaban de los “rusos multimillonarios” actuales que compran 
las casas más caras del mundo, clubes de fútbol, yates, etc. Sen-
tí un poco de orgullo, lo reconozco, estamos tan golpeados los 
rusos últimamente. Y empecé a leer la lista: aparece el banquero 
Alexander Lebedev, que se hizo rico con Yeltsin y Gorbachov. En 
la foto aparece este joven ruso con pantalones tejanos, gafas ul-
tramodernas, zapatillas sin cordones…y lo primero que me puse 
a pensar fue en los cordones que nos sacaba la policía cuando 
entrábamos en la cárcel y ahora éste, también sin cordones, igual 
que nosotros…pero millonario; no sé si habrá sido el recuerdo de 
aquella época lo que desató una tristeza que me iba subiendo al 
leer más; me acordé enseguida de aquel día en que casi nos depor-
tan a Siberia, y que me salvó Iván, que era el delegado de la fábri-
ca dónde trabajábamos, y que salió en mi defensa; me acusaban 
por un comentario que yo había hecho en el comité de juventud, 
un comentario idiota, hoy lo reconozco, ¡tenía 20 años!, era so-
bre la discusión del comunismo en las fábricas, discusión que era 
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obligatoria, y yo sostenía que había que dejar también opinar a 
las mujeres y a todas las razas y el delegado de fábrica que no, que 
no tenían “formación revolucionaria”, decía, y el delegado del 
Partido que había en cada fábrica también que no, y así me hicie-
ron un juicio al que llamaban algo así como, “correctivos por la 
desviación ideológica en la segunda juventud basados en las ense-
ñanzas del camarada Rostov”. Pero sigo leyendo. Los artículos de 
los periódicos (ya no estoy muy contento) hablan de Roustam Ta-
riko (en la foto con una jovencita rubia en un lugar espectacular, 
lleno de luces y ambos con vodka en la mano vodka ruso ¡cómo lo 
extraño!, por ahora me arreglo aquí con Alquira), y dice la noticia 
que este tal Tariko controla el multimillonario imperio del alco-
hol y las tarjetas de crédito, y que se gastó –siguen diciendo los 
periódicos- dos millones setecientos mil dólares en su última fies-
ta de cumpleaños celebrada en un palacio de Venecia, (¿Cuántos 
rublos serán?). Luego siguen los artículos relatando las andanzas 
de otro ruso famoso, Román Abramovich, que tiene 40 años, el 
dueño del equipo de fútbol Chelsea, que dicen que tiene 12.000 
millones de euros (¿Cuántos rublos serán?), y que le regaló a su 
novia una parcela de cuarenta hectáreas en la Luna. ¡Las noches 
heladas que nos habremos pasado mirando al cielo cuando fue lo 
del cohete a la Luna que enviamos los rusos en 1960 con Yuri Ga-
garín adentro! ¡Lo que habremos brindado con vodka –en parte 
para combatir el frío- por la perrita Laika que andaba por la Luna! 
¡Cuánta esperanza! ¡Íbamos ganando la pelea a los imperialistas! 
Había nacido mi segunda hija, me acuerdo, la otra hija, la que se 
quedó en Moscú, y le puse Laika aprovechando que mi difunta 
esposa estaba todavía en el hospital. ¡La bronca que me echó por 
el nombre! Pero luego ella también estaba entusiasmada y me 
perdonó. Y nos fuimos con los “brigadistas del deporte y de la 
cultura proletaria” de Moscú a la RDA por quince días. Miles 
de rusos y alemanes desfilamos juntos por todas partes. Rusos y 
alemanes que se habían masacrado en la segunda guerra ahora 
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augurábamos juntos “La nueva era del proletariado”, como decía 
el Partido. Quizá fue una esperanza fugaz. Fue en ese momento 
cuando los rusos sentimos que la dictadura del proletariado y que 
lo de una sola clase de hombres, “los que trabajan”, que el Nuevo 
Hombre (así con mayúsculas lo escribíamos en la fábrica), que 
todo eso estaba ya al caer. Al alcance de la mano. Pero vuelvo a la 
realidad y sigo leyendo: cuentan de Alhiser Usmanov dueño de la 
metalurgia Metalloinvest y dueño del Arsenal de Inglaterra (¿nin-
guno de estos se compra un equipo ucraniano?, digo), entre los 
más ricos de Forbes, y Oleg Deripaske, el magnate del aluminio, 
al que parece que quisieron matarlo con un lanzagranadas (cosa 
de mafias, seguro), y que se salvó y se quedó con toda la produc-
ción rusa del metal, dice el artículo; ¡pero si mi fábrica era de pro-
ducción de metal! Así que estos dos Usmanov y Oleg se han que-
dado con la fábrica nuestra, ¡cuántas asambleas al aire libre con 
10° bajo cero, para no parar la producción!, cuantas reuniones 
de delegados…que si la producción bajó…que si la fábrica del 
pueblo vecino de Lyubertsy produce más que nosotros…que hay 
que aplicar los incentivos morales socialistas como dice el Che, 
que…y que hoy, éste Oleg tenga la fábrica mía y la del pueblo 
vecino de Lyubertsy, que eran nuestros adversarios, y las de toda 
Rusia. Y dice la nota que éste Oleg tendría, además, ¡una fortuna 
de 22.800 millones de euros! ¿Cuántos rublos serán esos? ¿Y qué 
habrá sido del pobre Iván? ¿Seguirá trabajando para este tipo? 
¿En qué me equivoqué cuando creímos durante tantos años que 
podríamos…? ¿En qué nos equivocamos todos?, me pregunto. Si 
hasta los intelectuales del mundo, los mejores, nos apoyaban, dis-
cutían sobre cada palabra de Marx, Hegel, Lenín, que si la toma 
del palacio de invierno, que si Trozky, en fin, entonces éramos 
una potencia; y estábamos avalados por los mejores intelectuales 
del mundo, qué más podíamos hacer, qué joder (lo dije en espa-
ñol). Pero sigo leyendo: Shalva Chigirinsky tiene inmobiliaria y, 
y dicen 1.090 millones de euros (¿por qué no hablarán en rublos) 
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y este otro Mikhail Prokhorov amigo de Putin vive cuando le 
apetece en la casa más cara del mundo, pagó por ella ¡300 millo-
nes de euros! Y pensar yo esperé quince años en Moscú –con tres 
hijos- la vivienda oficial. No debí leer este artículo. Por suerte mi 
esposa Olga no vio lo de Berlín del 89, ni vio esto; habría sufri-
do mucho, ella que era una militante tan fanática y tan buena. 
Murió creyendo que el comunismo era posible. Por suerte no vio 
esto, digo. Aunque todos pensábamos que era posible. ¡Cuántos 
años, cuántos esfuerzos! Cuántas ilusiones perdidas. Al final, cada 
vez que me acuerdo, termino siempre igual: tomando este vodka 
español de porquería y lagrimeando sólo como un idiota. Bah, 
sólo no, brindo por el recuerdo de Iván y de mi Olga. Por voso-
tros, camaradas. Por las ilusiones que tuvimos. 
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Esta es una historia de libros. Todo comenzó con el primero de 
ellos hallado por mí en una vieja librería de la calle Mesón de 
Paredes de Madrid. Me llamó la atención el título, Casablanca…
después, y también el dibujo de la primera página: un hombre de 
espaldas, parado, vestido con una gabardina blanca similar a la 
que llevaba Humphrey Bogart en el filme del mismo nombre y a 
lo lejos una pareja, ella, con la cabeza entre las manos, llorando o 
lamentándose; y más atrás un avión pronto a despegar. Las figu-
ras recordaban notoriamente a las del filme. ¿Y esto?, pensé. Qué 
raro, será el libro de la película, murmuré. Empecé a hojearlo, 
No, no era el libro de la famosa película de Humprey Bogart. ¡El 
libro empezaba donde había terminado la película! El extraño 
libro comenzaba así: “Ilse (Ingrid Bergman en la película) saludó 
desde la escalerilla del avión a Rick (Bogart en la película); su es-
poso Víctor también saludó a Rick que se queda en Casablanca. 
Los esposos saludan desde el avión y así comienza la verdadera 
historia”, empezaba el libro que estaba hojeando yo en esa vieja 
librería de la calle Mesón de Paredes de Madrid. 

Qué más podía esperar mi afición por los libros para comprar-
lo, llevarlo a mi casa y empezar a leerlo, a devorarlo casi; sentí 
primero rabia, luego curiosidad hacia el autor (un loco, pensé), 
y más luego y una vez acabada la lectura, viró mi estado de áni-
mo hacia una gran intriga. O mejor hacia un desasosiego, una 
inquietud como cuando uno percibe que algo no está colocado 
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en su sitio. Y efectivamente: había algo que no encajaba. ¿Cuál 
era el objetivo del autor?, ¿para qué esto de continuar un libro 
desde dónde terminaba la famosa película?  Lo terminé de leer 
en una hora o dos, no recuerdo. Quedé sin respiración, bueno es 
un decir, era en realidad una respiración molesta, entrecortada, 
que suele darnos señales aéreas de que algo no anda bien. Y no 
andaba bien. El extraño libro que tenía en mis manos continuaba 
la historia que la película había dado por terminada con aquella 
inmortal última escena. Y narraba, con una prosa limpia y pre-
cisa, las vicisitudes de la pareja una vez que llegaban a América. 
Contaba que Víctor e Ilse se habían instalado en Nueva York y 
que él había comenzado su trabajo de médico. Que ella se que-
daba en casa. Y narraba también que pasado un tiempo empeza-
ron los problemas de pareja. Los desencuentros y las discusiones 
fueron en aumento. Y que ella pasaba de la agresividad hacia un 
mutismo que exasperaba a su esposo. Hasta que el esposo llegaba 
a una conclusión: ¡Ella quería volver con Rick! ¡Quería volver-
se a Casablanca! Y el libro relataba luego que no habían podido 
iniciar una nueva vida sino que el alma se les había quedado en 
Casablanca. Al menos a ella. Seguía narrando la vuelta de ella a 
Casablanca a buscar a Rick—Humprey Bogart que para entonces 
le había comprado el bar a aquel gordo contrabandista de la pe-
lícula. Y que cuando ella se apareció de nuevo en Casablanca él, 
Rick, la abrazo y sin hablarse van caminando hasta el piano Y que 
Sam, el pianista, sin esperar, empieza a tocar la canción favorita 
de ellos que había inmortalizado la película: ta,taan,ta,ta,... Pro-
seguía relatando que ella se instala de nuevo en Casablanca y que 
en realidad él, Rick—Humprey, para salvar su vida de los nazis se 
había hecho colaboracionista de los alemanes y ella no lo sabía.  
El libro relataba luego la trama de intriga que se monta entre el 
colaboracionismo de él y el patriotismo de ella que lo quiere de-
nunciar a él, a Rick—Humprey, al amor de su vida, a los aliados.

Y así. 
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Me quedé mirando el libro que tenía entre las manos y que 
había terminado de leer; miré hacia el techo, luego hacia la ven-
tana y más luego hacia el libro de nuevo. El libro le daba otro 
desarrollo y un final distinto al de la película famosa. ¡Increíble! 
Volví mentalmente a la misma sensación primera: ¡este autor está 
loco! Y la continuación lógica de este razonamiento de la locura 
del tipo me llevaba a pensar también: ¡a este tipo lo van a matar! 
O lo van a meter preso. ¡No puede hacer eso! No puede apropiar-
se de una película famosa y continuarla desde dónde el autor le 
puso fin. Pero también pensaba que el tipo no está copiando el 
libro original: ¡hace otro distinto! Los personajes de la película 
son públicos y además con una pequeña deformación de nom-
bres y de facciones y de escenas no podría imputársele robo de 
la propiedad intelectual. ¡Genial!, pensé. No es un atentado a la 
propiedad intelectual, es un robo intelectual, es la obra de un pa-
rásito intelectual. De un chupóptero de ideas ajenas. Aprovecha 
el tirón de la película y hace otro libro distinto. Pero así le arruina 
la película, pensé más todavía; y en ese momento empecé a vis-
lumbrar la maniobra. O a sospechar la trama.

—Buenos días —saludo al entrar a la librería.
—Dígame —me inquiere el viejo que estaba sentado detrás de 

un mostrador abarrotado de libros, casi en la misma postura que 
el primer día cuando me había llevado Casablanca. Me parece 
conocerlo pero tiene una bufanda y un sombrero que le cubren 
parte del rostro con barba. Miro hacia los costados donde están 
las estanterías repletas de viejos libros, todos prolijamente encua-
dernados en verdes y marrones con las letras en dorado, y me lla-
ma la atención una cosa: casi todos los estantes están cerrados con 
vidrios y en casi todos hay pequeños candados que los cierran. 
Una librería del libro antiguo y costoso, me dije, pero ya no tengo 
tiempo para ver ni pensar en otra cosa. El viejo está delante de mí:

—Perdone, el otro día llevé un libro de acá...
—Si ya sé lo que se llevó —me contesta con seguridad.
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—¡...?
—Y lo esperaba —continúa el viejo—, ese que usted llevó era 

un ejemplar único. Nadie que se lleva un libro de esos no vuelve. 
Tome, tenga—: Y me entrega otro libro de igual forma y colores 
y con la misma edición que Casablanca. Leo el título: Ladrón de 
bicicletas, y vuelvo a mirar al viejo. Me mira fijo, sin decir nada. 
Tiene un rostro serio, anguloso, con unas gafas redondas que le 
caen un poco sobre la nariz; pero no parece agresivo ni inamisto-
so, solamente preocupado, o mejor, reconcentrado. O, ahora que 
lo recuerdo, enigmático. Quiero pagar el libro. Me para con un 
gesto amistoso y una mueca de complicidad en los labios. Mueve 
apenas la cabeza. “Vaya”, parece decirme. Y me voy.

Igual que Casablanca: donde terminaba la inolvidable película 
de De Sica este libro inventaba nuevas situaciones con los per-
sonajes en el mismo estilo seco, sin florituras pero atractivo al 
lector que en este caso (yo) estaba avisado por el primer libro y 
no estaba tan azorado como al principio. Igual me intrigaba, y 
mucho, esto de continuar las historias donde las había terminado 
el famoso filme. 

De nuevo la pregunta: ¿Adónde quiere ir a parar este tipo? Y 
empezó a rondarme en la cabeza la figura del librero: ¡ése es el que 
escribe estos libros!, me excitaba. Pero ¿para qué? O mejor: ¿para 
quién? Volví a la librería, ya estaba metido de cabeza en el em-
brollo. Ese día no estaba el viejo librero, me atendió su ayudante, 
a quien yo había visto de lejos el primer día: “El señor dejó esto 
para usted”, me dijo entregándome otro libro del mismo tamaño 
y la misma encuadernación que los dos anteriores. Sentí un poco 
de miedo, ahora la librería estaba entrecerrada, casi como si me 
habrían estado esperando y cuando me fuera la cerrarían. Este 
último libro era La dolce vita, ¡nada menos! ¡Otra vez el enigma 
de empezar la historia donde terminaba la obra maestra! Todos 
recuerdan cómo termina La dolce vita: Marcelo Mastroiani que-
riendo hablar con una jovencita hermosa pero ella que no lo oía: 
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el ruido del mar y las risotadas de sus compañeros de juerga le 
impedían esa nueva vida que Marcelo necesitaba a toda costa y 
que pensaba que podía iniciar con la joven. Bueno, pues el libro 
narraba, a partir de ese final memorable, la historia de la vida de 
Marcelo con esa jovencita e inventaba todo tipo de incidencias 
de la pareja de Marcelo y la joven que poco o nada tenían que ver 
con la obra maestra de Fellini. 

Nada nuevo. Sólo que en la última página venía escrita una 
dirección:

Helguera 28 — 1er. Piso. Nada más. Bueno, nada más no, 
había también una cita escrita a mano que no alcancé a compren-
der: “La dolorosa maravilla que nos procura cada relectura de los 
grandes trágicos es que sus héroes, que podrían haber escapado 
de un destino atroz, por debilidad o ceguera no entienden a qué 
salen al encuentro, y caen en el abismo que han cavado con sus 
propias manos. La función de los relatos inmodificables es precisa-
mente ésta: contra cualquier deseo nuestro de cambiar el destino, 
nos hacen tocar con nuestras propias manos la imposibilidad de 
cambiarlo”.  En esa cita estaba la clave de este misterio pero ¿por 
qué a mí? ¿A qué venían las entregas de los libros?

Pensé en el librero. Ahora me interesaba más él que sus li-
bros. Vuelvo a la librería al día siguiente; pero no llego; desde la 
esquina veo nerviosos movimientos: son dos policías y dos o tres 
personas más vestidas de civil pero evidentemente relacionados 
con el procedimiento. Veo salir al ayudante del librero esposado, 
suben a un auto estacionado en la puerta y parten. Un policía de 
uniforme queda en la puerta de la librería. Estoy desconcertado. 
Me acuerdo de la dirección que traía el último libro: Helguera 
28, 1er. Piso.

La calle Helguera es lúgubre de por sí. No necesita añadidos. 
Pero el primer piso de la calle Helguera 28, es más lúgubre aún. 
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La puerta parece que tuviera llave pero luego de un golpe seco 
se abre. Hay libros por todas partes: en viejos anaqueles, tirados 
en el piso, en los sillones y hasta en la cocina… No hay sucie-
dad, apenas descuido. Y polvo y humedad por todos lados. Habrá 
unos quinientos libros, calculo al boleo. De lejos hojeo algunos 
(la vieja costumbre del que ama los libros, aunque sean su perdi-
ción…) y veo la versión que había leído de Casablanca, Estado de 
sitio y de todas las películas que uno pueda imaginar. Me intriga 
A la hora señalada, pero no llego a tocarlo:

—Deje todo como está y no toque nada— me ordenan con 
voz policial los que entraban al piso en ese momento.

—Yo no hice nada –es la estúpida respuesta que uno no debe 
dar y siempre da en estos casos.

—Eso se lo dirá al Juez –dice inmutable la voz policial. Y así 
podríamos haber seguido toda la tarde con ese diálogo culpabili-
dad—inocencia.

—Al menos explíqueme de que me acusan –me parece que lo 
sorprendo con la pregunta.

—¿De verdad no lo sabe? –dice y no sé si creerle ahora a su 
tono de sorpresa.

—De verdad que no lo sé.
—Esta es una secta, “la secta de los libreros” parece que se 

hacen llamar; y van incorporando gente que luego, cada uno que 
incorporan, tiene que escribir un libro que desvirtúe a una pelí-
cula famosa. De esa manera rompen el encanto del filme, ¿se da 
cuenta? Le rompen la última imagen, la que queda en la imagen 
colectiva. La que la historia recuerda— se exalta—: Estábamos 
tras ustedes (me incluye en la banda) desde hace un año. Tienen 
librerías secretas por todo el mundo. En fin, que era la ruina de 
la industria cinematográfica y también de los libros clásicos. Ya 
tenemos al ayudante detenido. Lo veníamos siguiendo desde su 
última librería en Ámsterdam. Estamos tras el librero jefe, no 
tardará mucho en caer. ¿Lo conoce?, me pregunta mostrándo-
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me una foto. Es el librero que me atendía en Mesón de Paredes. 
Aunque…¡se parece también a un escritor conocido!, ¿quién?, me 
pregunto, ¡pero no puede ser!, sí, me digo es él. ¡Umberto Eco! 
Era suya la cita escrita a mano en el último libro: tiene razón, 
pienso: ¡los relatos clásicos son inmodificables! Pero ya no digo 
nada más. No me conviene.

En ese momento comprendí que mi amor a los libros me ha-
bía perdido.
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Me afilié al Partido siendo muy joven. Pasaron muchos años. Y 
muchas historias. Persecuciones, gases lacrimógenos por reunio-
nes no autorizadas por el gobierno militar de turno, perros bra-
vos de policía brava, prohibición de nuestro Partido, exilios y 
ausencias. Pero allí estaba para fraguar la esperanza, el día de la 
Gran Marcha hacia el futuro. Ese día comenzaríamos a forjar el 
Hombre Nuevo. Así lo escribíamos en los panfletos del Partido. 
Eran slogans, lo sé, pero con el tiempo el slogan se va haciendo 
carne, forma parte de ti y te renueva las ganas juveniles y tiernitas 
de los primeros tiempos de nuestra cruzada (en algún momento 
no sentimos como verdaderos cruzados). 

Y me preparé para ese día no vaya a pensarse que todo lo dejé al 
azar. Leí, de los fundadores de mi partido, todo lo publicado y por 
supuesto la vida y obra de los grandes líderes revolucionarios lati-
noamericanos. Vibrábamos con los Camilos (Torres y Cienfuegos), 
con Martí, con Nicolás Guillén, con Bolivar y San Martín. 

Esta historia que cuento empezó cuando el responsable de 
Distrito, el Negro Viola, me dijo a la salida de la fábrica “por-
qué no te venís el viernes a la casaquinta del Jefe”. Ese viernes se 
reunía la plana mayor del Partido en la enorme quinta de fin de 
semana de nuestro líder para decidir la postura del Partido ante 
las elecciones próximas. Ser invitado era ya una forma de parti-
cipar en el poder. Y más, antes de la reunión plenaria, para las 
elecciones del domingo.
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Los encargados de la sección Deporte y Recreación del Partido 
organizaban siempre un partido de fútbol previo a las reuniones. 
Está bien, pensé, viene bien para relajar al jefe. También fui invi-
tado a jugar el partido: “ah y traéte los botines”, me había dicho 
el Negro ese día. 

El encuentro de fútbol era un pretexto para distraer al Candi-
dato de sus ocupaciones. Y acepté la invitación; yo juego todavía 
(enfrente de nuestro local partidario hay una canchita de fútbol 
donde jugamos al salir de la fábrica y los sábados y domingos) y 
pese a mis años y, previendo esa posibilidad, no descuidé tampoco 
el prepararme físicamente haciendo unas treinta flexiones diarias. 

Yo y mi grupo de compañeros de la circunscripción tercera, 
encuadramiento A, zona provincial 1 -así nos demarcaban en el 
Partido- habíamos discutido largamente el asunto. Fue una se-
mana de excitación y algo de orgullo de mis compañeros que 
sentían que “uno de los suyos” iba a estar en la cúpula del poder. 
Habíamos estimado (para ese día) que lo mejor era: ¡abstención 
revolucionaria de nuestro Partido! Esa postura principista nos ha-
bía servido muchas veces para templarnos en la lucha, alejados de 
las alfombras del poder que suelen adormecer a los luchadores y a 
los progresistas. Poder que suele transformar, como dice un escri-
tor español, que también leí, a verdaderos progresistas en simples 
“progres”. Escribí, excitado, lo que, en nombre de mis compañe-
ros iba a decir frente al Candidato presidencial, sus ministros y la 
conducción de mi Partido. Cuál iba a ser nuestra posición.

El encuentro de fútbol, previo al plenario, comenzó con ritmo 
nervioso, quizá porque todos sabíamos que después venía real-
mente lo importante. Ex funcionarios nacionales y provinciales, 
ex diputados, futuros candidatos a cargos (si se decidía ir a elec-
ciones) todos alrededor de la cancha iluminada, mientras el en-
cuentro se desarrollaba con el Candidato como estrella principal 
y otras figuras partidarias, también notorias, en ambos equipos. 
Era ése el día soñado, lo presentía. Nunca había estado haciendo 
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pases y gambetas con gente tan importante dentro y fuera de la 
cancha. 

Mi participación en el juego fue digna aunque mi mente estu-
viera fijada, como dije, en el después del partido. Y si ese día sería 
el Gran Día. Faltando pocos minutos para terminar el encuentro 
el juego se puso tenso. Tantos años de fútbol, casi tantos como 
de político, te fijan un tono competitivo. Una pelota que viene 
dividida, me concentro, amago para un lado, pasa de largo un 
rival (un diputado nacional), una corta carrera y otro que que-
da atrás (el posible ministro de economía si luego, en el debate, 
decidíamos ir a elecciones), enfrento al arquero (ex director de la 
Cancillería), y con otro amague lo dejo en el suelo, me voy hacia 
el arco vacío, la empujo despacito y la pelota que entra. Gol. Me 
llega un murmullo primero, luego escucho aplausos del funcio-
nariado que está fuera de la cancha, vivando mi nombre; me feli-
citan los compañeros de equipo y hasta el Candidato -que jugaba 
en el equipo contrario- hace un gesto de aprobación. Estoy feliz, 
realmente contento. El gran día empezaba bien, aunque fuera 
con el aperitivo, o sea, el partido de fútbol.

Termina el encuentro. La flor y nata del Partido se va en sus 
autos rápidamente, con sus telefonitos encendidos y sus secreta-
rios/as revoloteando alrededor de gente tan importante. El sa-
lón donde se iba a realizar la reunión cumbre apaga sus luces; el 
gran salón de reuniones está a oscuras. El candidato se va en he-
licóptero. Estoy confundido. Me voy yendo despacio, el último. 
Mientras acomodo las botas de fútbol en la parte de atrás de mi 
camioneta, se cae al suelo el discurso que tenía preparado. El gran 
día había pasado. Nunca olvidaré aquel Partido. 
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Número 10 de Downing Street, Londres, 9 y 30 de la mañana. 
Los guardias de la vieja casona, sede del gobierno británico, se 
miran asombrados, como interrogándose. El hombre, anciano e 
imponente, camina hacia ellos. El uniforme de General del Ejér-
cito argentino le sienta aún bien. Las botas largas casi hasta las ro-
dillas, negras y lustrosas, resaltan del conjunto. La gorra con una 
insignia dorada cuelga apretada entre el brazo y la cintura. Dos o 
tres medallas se destacan en el pecho. Hay un aire de dignidad en 
ese hombre que ya está casi junto a ellos. 

—Buenos días.
—...
—Tengo una entrevista con el Señor Primer Ministro —dice 

el viejo General mientras entrega a los guardias la tarjeta con su 
nombre.

La tarjetita pasa de mano en mano recorriendo, como en una 
visita guiada, los distintos despachos del antiguo palacio. Pasa 
por el imponente Hall de entrada de mármol negro y blanco, 
atraviesa el Salón de las columnas, pasa a la Secretaría General, y 
luego a Protocolo y Audiencias, y de allí directamente a la Secre-
taría Privada. El Secretario Privado abre la puerta del despacho y 
entrega la tarjetita. En la calle, mientras tanto, el viejo General se 
aleja unos pasos de los guardias y espera la respuesta mirando las 
plantas que sobresalen entre las rejas de puntas doradas. Acaricia 
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una de ellas. Parece complacido estudiando el tipo de plantas del 
jardín, seguido siempre de la curiosidad de los dos guardias. 

—¿Qué es esto? —pegunta el Secretario Privado del Primer 
Ministro al portador de la tarjetita.

—Yo no lo sé —contesta el portador—; él dice que tiene una 
audiencia acordada con el Señor Primer Ministro. Y que la au-
diencia la gestionó lord Begts.

Confirmada la entrevista se autoriza la entrada al extraño per-
sonaje. La orden viaja ahora en sentido inverso al que llevó la tar-
jetita: del despacho del Primer Ministro hasta la puerta de entrada.

—Puede usted pasar —autorizan los guardias.
El viejo General agradece con una sonrisa y se dispone al corto 

trayecto desde las rejas hasta la puerta de entrada a la residencia 
del gobierno. Mira la pequeña calle, que parece una calle más de 
Londres pero que no lo es, y se dispone a entrar. 

—Por favor venga por aquí —indica el acompañante.
El Secretario Privado del Primer Ministro y un Edecán mi-

litar —cuya presencia está indicada por el protocolo según la 
graduación del visitante— le acompañan por pasillos de pisos 
muy lustrosos e impecables. Hay algo de satisfacción en el gesto 
del visitante, sobre todo cuando atraviesan el impecable mármol 
blanco y negro del hall de entrada. Parece íntimamente compla-
cido con el orden y la limpieza del lugar. Y el silencio. Toda la 
vida del visitante había estado signada por la política. Y muchos 
coincidían en que, tanto en el ejercicio del gobierno como en el 
destierro, había sido el hombre más importante de la política de 
su país durante casi cincuenta años. Pero la vieja vocación militar 
de los años mozos quizá se le hubiera quedado adherida en esa 
preferencia suya por el orden, la limpieza y el silencio como los 
que había en el lugar.

Entran en una de las salas de recepción del Primer Ministro. 
Los acompañantes le ofrecen tomar algo. “Un mate cocido”, fue 
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lo primero en que pensó el visitante, habituado a la típica infu-
sión argentina. Desechó la idea.

—Sólo un café negro, y cargado, por favor —pide.
—En un momento, señor.
Tony Blair viste cuidadosamente informal. La mirada es franca 

y directa. El cabello, un poco revuelto, le da un aire joven. Parece 
un joven londinense común. Sólo un pequeño rictus de desdén, 
apenas perceptible para los no avisados (que no era el caso del vie-
jo General), delata en él la presencia de el Poder. Sus asesores de 
imagen le habían advertido repetidas veces acerca del riesgo que 
implicaba esa comisura de los labios en el lado izquierdo de su 
boca que esbozaba una mueca de superioridad o de desdén; y le 
habían dicho, también repetidas veces, que en una persona como 
él, expuesta a la multiplicación infinita de su imagen, cualquier 
gesto inconsciente, por nimio que parezca, puede generar un re-
chazo no querido en la gente, o en el electorado que era lo que al 
final importaba. Fue inútil. “Si quito la comisura, quito algo mío, 
y quizá a la gente no le disguste que mi imagen sea esa que dicen 
ustedes: el Poder”, había dicho; con lo cual dio por terminada la 
discusión con sus asesores de imagen.

—Gusto en conocerle, señor, por favor —indica un asiento el 
Primer Ministro a su visitante—. Me ha pedido esta audiencia mi 
amigo, lord Begts. Creo recordar que me habló de algo como de 
una cuestión de estado. ¿Es esto así?

—Así es, señor Primer Ministro. Soy el general Juan Domingo 
Perón, tres veces presidente de la República Argentina y General 
del Ejército de mi país.

—Usted dirá —dice el Primer Ministro picado por la curio-
sidad.

—Le advierto, señor Primer Ministro, que es un asunto des-
agradable.

—Si es un asunto de estado, los ingleses no ponemos grado de 
satisfacción en ello, señor.
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—Veamos. Haré un poco de historia para luego ir al punto. 
Le ruego que tenga un poquito de paciencia —dice el visitante 
mientras se dispone al relato—: En 1950 pronuncié el discurso 
de cierre del primer Congreso de Filosofía que se hizo en Mendo-
za, una provincia de mi país, país que yo gobernaba desde 1946 
a través de elecciones libres y que había ganado en buena ley, ¿ve 
usted esta condecoración? —y se señala una de las medallas del 
pecho con la cruz de Malta—, bueno, esta condecoración ¿sabe 
usted quién me la dio?, pues la reina Isabel en persona y en oca-
sión de la compra de los ferrocarriles británicos que les hicimos, 
obligados por la inconvertibilidad de la libra esterlina que su país 
había decretado después de la guerra. 

El primer ministro empezaba a impacientarse pero había algo 
en el visitante que le impedía tratarlo despectivamente. O despe-
dirlo sin más. Esa condecoración de la Gran Cruz de la Orden de 
la Reina Victoria que le había entregado la Reina madre, a quién 
sabía bastante agarrada con las condecoraciones, ese país suda-
mericano que había sido una potencia cuando Inglaterra estaba 
destruida por la guerra y ese hombre, alto e imponente, que había 
sido tres veces presidente de su país. No, no debía impacientarse 
y dar por terminada la reunión, como algo en su interior le había 
insinuado al principio de la conversación.

—Pues bien, como le decía —continúa el visitante, instalado 
en el tiempo, en éste y en el otro, en el que está contando—, en 
aquel importante Congreso de Filosofía, donde estaban los más 
importantes filósofos de la época, bien, en ese congreso, señor, 
mi gobierno fijó, por supuesto que con mi autoría intelectual, la 
tercera posición.

—¿...?
—Sí, señor, la tercera posición.
—¿...?
—La tercera posición, señor, fue inventada por mí en 1950, 

en ese Congreso de Filosofía, y refleja no sólo, como se quiere 
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hacer creer ahora, una posición intermedia política sino que es 
más abarcadora. Es también filosófica. Y de ahí que lo que usted 
y su inspirador el profesor Giddens dicen de la tercera vía, sea no 
solamente una idea prestada, sino que la han copiado mal.

—¿...? —con el ceño fruncido y la boca un poco abierta.
—Sí señor, la tercera posición era era una creación genuina y la 

ofensa que se nos hace, al país que represento y a mí, como inven-
tor de esa teoría, es que no sólo no se cita el antecedente sino que 
la han copiado mal. Y lo más grave, porque al fin y al cabo si se 
hubieran apropiado de la idea y la desarrollaran sería un orgullo 
para mí, lo más grave, señor, es que están desvirtuando una de las 
creaciones más dramáticas y originales de la posguerra. 

—Pero, señor General —ya había algo de respeto y preocu-
pación en el trato del Primer Ministro—, nosotros ignorábamos 
eso y aunque lo hubiésemos conocido no tiene nada que ver una 
situación con la otra. Han pasado cincuenta años, había dos po-
tencias mundiales que emergían de la guerra, en fin, discúlpeme, 
pero no veo relación alguna entre la tercera vía, concepto que me 
pertenece, a mí y a mis asesores, y en especial al Dr. Antony Gid-
dens, con eso que usted dice llamarse la tercera posición.

—Permítame señor que le diga que en nombre de esa terce-
ra posición hubo mucho jaleo, como dicen los españoles: más de 
setenta países se reunieron, en nombre de la tercera posición, en 
Bandug en 1955, en El Cairo en 1964, en Argel en 1973 ¿De 
dónde cree que sacaron el nombre de Tercer Mundo, si no de mi 
tercera posición? Y, ¿le suenan estos nombres?: Charles De Gaulle, 
Nasser, Getulio Vargas, Salvador Allende, ¿y estos países: Francia, 
Egipto, Brasil, Chile?; pues bien, señor, todos ellos hablaron de 
la tercera posición que yo había creado, y se llamaron a sí mismos 
en aquel momento decisivo de la historia, países no alineados. ¿Y 
no alineados con respecto a quienes, a usted que le parece? A los 
EEUU y Rusia, señor. Le he traído alguna documentación —ter-
mina el viejo General, entusiasmado por el recuerdo de aquellos 
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tiempos, mientras le entrega al Primer Ministro algunos libros 
antiguos y recortes periodísticos de época.

—Mire, señor General —Blair no sabe como salir de esta si-
tuación y maldice por lo bajo a su amigo lord Begts—, derivaré 
este asunto a la División Exterior y Archivos del Reino y reco-
mendaré que traten con usted este asunto. Yo no puedo hacer 
más, y si me disculpa...

—Sí, puede hacer algo más y espero que lo haga. Ya verá. —
corta casi insolente el viejo General.

—Ahora si me disculpa... —y aparece de una lejana puerta 
el Secretario Privado, portando las famosas carpetas rojas de las 
reuniones ministeriales de Blair y anunciando otra entrevista. “El 
recurso de siempre, el jefe hace una seña imperceptible a sus al-
cahuetes para que me vaya”, piensa el viejo General cuando ve 
aparecer al Secretario en el preciso momento en que su jefe quería 
terminar la audiencia.

Cuando el personaje se ha ido, entran al despacho del Primer 
Ministro su Edecán y su Secretario Privado. Los dos esperan que 
hable su jefe. Por costumbre nunca hablan antes que él.

—Está medio chiflado, pobre —dice al fin, luego de un silen-
cio, el Primer Ministro.

—¿Qué quería? —pregunta uno de ellos.
—No sé, un copyright de la tercera vía:—Todos ríen con el 

buen humor del jefe.
—¿Y eso? —dice de pronto el Edecán mirando por la ventana 

hacia la calle. Se arriman todos a la ventana y ven abajo un tumul-
to de cámaras de televisión, micrófonos y periodistas y, en medio 
de todos, el viejo General haciendo declaraciones.

—Son of a bitch —dice el primer Ministro en su lengua ma-
terna.

“Ex presidente de la Argentina tilda de ladrón a Señor Primer 
Ministro”; “Curiosa interpelación sobre la tercera vía”; “Blair: 
¿Plagio?”, eran algunos de los titulares de los periódicos ingleses 
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del día siguiente. “Fuerza, macho”, “ Perón vuelve”, “Duro con 
los piratas”, algunos de los titulares argentinos.

—Llamen a ese tipo y que esté aquí mañana a la mañana —
ordena de mal modo el primer Ministro, ahora al Secretario Pri-
vado.

—¿Qué es lo que usted quiere? —arranca el primer Ministro 
muy serio y contrariado por esta insólita situación, que se había 
hecho pública contra sus deseos.

—Mi reivindicación personal, y la reivindicación de la autoría 
intelectual de la tercera vía o tercera posición. Que me pertenece 
—responde el viejo General—¡Tercera vía! – murmura el viejo y 
se pierde por un momento en el recuerdo de una época que lla-
maron guerra fría pero que él sabía que había sido caliente. Muy 
caliente.

—Pero ¿qué tiene que ver esto con el mundo actual?; por fa-
vor, es un disparate—termina con mal tono el Primer Ministro.

—Acá le he traído más documentación.
—No por favor, no me dé más cosas. Para no cortar este asun-

to como se merece, es decir, no dándole más importancia y olvi-
darlo, que es lo que debería hacer, y sólo por atención a lord Begts 
le diré lo que he decidido: mañana nos reuniremos en el Salón 
de Terracotta de esta casa, el doctor Antony Giddens, coautor de 
la idea de la tercera vía, el profesor Jasenus de la Universidad de 
Cambridge y yo. Usted puede traer sus asesores, si quiere. Ten-
dremos una última reunión y le probaremos en el debate que 
nada tiene que ver nuestra tercera vía con eso que usted llama 
tercera posición.

—Muy bien, así se hará —dice complacido el viejo General 
mientras se va retirando.

—¡Ah! —lo detiene con voz alta y firme el primer Ministro—, 
la audiencia se hace con la presencia de periodistas invitados. Esta 
vez no se moleste en llamarlos...Ya lo he hecho yo.
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II

El Salón de Terracotta había sido preparado para el debate. Es-
taba precioso el salón. El Primer Ministro se había sentado en la 
cabecera del salón y a los costados se habían preparado sendos 
escritorios, separados por una decena de metros, donde estaban: 
el profesor Giddens y el pofesor Jasenus, por un lado y el viejo 
General con sus asesores: el profesor Arturo Sampay y el doctor 
José M. Figuerola, por el otro. El primer Ministro tenía su propio 
sillón cercano a los profesores Giddens y Jasenus, pero sin estar 
juntos, como reservándose el papel de árbitro (parcial, si se quie-
re, ya que también él había sido imputado).

—He convocado esta reunión —comienza el primer Minis-
tro— para satisfacer un curioso (levanta la vista para que curio-
so quede suspendido en el aire) reclamo de un expresidente de 
la República Argentina referido a un concepto, a una propuesta 
que hemos acuñado con el profesor Giddens y el profesor Ja-
senus. Este señor me ha interpelado, y lo ha hecho públicamen-
te ante los medios de difusión, mediante un procedimiento que 
no apruebo, sobre su autoría de la tercera vía política que como 
ustedes saben nos pertenece:—Dirige la mirada a la veintena de 
periodistas invitados especiales, en su mayoría ingleses. El resto, 
cuatro o cinco, éramos corresponsales latinoamericanos, entre los 
cuales estaba yo, por entonces un joven periodista panameño y 
corresponsal en Londres. Mi padre había sido gran amigo del vie-
jo General cuando estuvo exiliado en mi país. No sé si habrá sido 
por eso que me contó cómo empezó esta historia y me eligió para 
llamar a mis colegas aquella mañana, cuando salió de la primera 
entrevista con Tony Blair. Y luego también, tal vez por ese anti-
guo afecto con mi padre, me relevó de aquel juramento a que nos 
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obligaron… Lo cierto es que me eligió a mí. Quizá sabía, el viejo 
zorro, que yo terminaría contando esta historia, cuando aquella 
mañana me dijo en latín: “Amicus Plato sed magis amica veritas”. 

—Doctrina ésta —continúa Blair—, la de la tercera vía, que 
como ustedes saben y lo sabe todo el mundo, nos pertenece. Hoy, 
y para terminar con este entuerto, demostraremos con argumen-
tos teóricos que el reclamo es inverosímil, además de inusual, por 
no decir otras cosas. Doy la palabra al profesor Giddens. Y luego 
escucharemos a los visitantes.

—En mi libro The third way, Editorial Taurus en español 
(nunca supimos por qué citó la editorial española), he puesto un 
subtítulo que creo que aclarará este equívoco —comienza el pro-
fesor Giddens—, y dejará tranquilo a los visitantes: La renovación 
de la socialdemocracia. Nosotros estamos hablando de Europa y 
de la respuesta a la globalización económica que debería dar la 
socialdemocracia moderna y apuntamos a una renovada propues-
ta política para oponernos a dicha globalización o, lo que es lo 
mismo, a la preeminencia absoluta de los Estados Unidos.

—¿Y qué otra cosa le parece que era nuestra tercera posición? 
—interrumpe el viejo General.

—Le ruego me deje continuar —dice el profesor, un poco 
incómodo.

—Perdone usted.
El profesor Giddens termina su prolija exposición: 
—Es una tercera vía en cuanto que es un intento por trascen-

der tanto la socialdemocracia a la antigua como el neoliberalismo. 
Nuestra tercera vía nada tiene que ver con la situación de los paí-
ses periféricos de posguerra —concluye mirando hacia el sector 
de los periodistas europeos, que asentían en su gran mayoría.

Ante esta última afirmación el viejo General vuelve a menear la 
cabeza. Pero, como era su turno de exponer (y el de sus asesores), 
la contrariedad que le causa lo que está oyendo se disimula con 
los preparativos para decir lo suyo. Presenta a sus acompañantes: 
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a la derecha el profesor Arturo Sampay, “relator de la Constitu-
ción Argentina de 1949, el primer texto legal que introdujo los 
principios de la tercera posición y la justicia social en el derecho 
positivo argentino. Y quizá en el mundo”, dice. Y a la izquierda al 
profesor José Figuerola, un catalán emigrado, que había cumpli-
do funciones en su país de origen durante el gobierno de Miguel 
Primo de Rivera, hombre importante en la elaboración de los 
textos iniciales de la primera presidencia de Perón, en 1946. 

El viejo General arranca diciendo que la primera coincidencia 
entre su tercera posición y la tercera vía es que, tanto antes como 
ahora, se reconocen dos polos de poder que atentan contra la igual-
dad y la libertad de los pueblos. —Aunque los dos eran materia-
listas, no lo olviden— remarca—: Aunque ahora han cambiado 
de nombre —continúa socarronamente—: Ustedes los llaman el 
fundamentalismo de mercado por un lado y la vieja socialdemo-
cracia vinculada al comunismo derrotado, por el otro. El mismo 
perro con distinto collar —dice guiñando un ojo y pide sonriendo, 
a uno de sus asesores que traduzca la humorada al idioma inglés 
que quedó así: “can’t teach an old dog new tricks”. Después de la 
ocurrencia (que distiende un poco la solemnidad del momento y 
que fue festejada —especialmente por nosotros, los corresponsales 
latinoamericanos—), retoma su exposición el viejo General atacan-
do duramente el copyright (lo dice en inglés para nuevo regocijo de 
los latinoamericanos, ya de su parte) de la tercera vía. 

 ¿Dónde estaba la socialdemocracia europea que buscaba la 
tercera vía en 1945?, si entonces lo único que había era una Eu-
ropa destruída y hambreada por la guerra y que necesitaba el plan 
Marshall y nuestros granos y nuestra carne para sobrevivir y dejar 
de comerse los gatos?, ¡perdonen eh!, pero esto de los gatos me 
lo han contado los sobrevivientes de la guerra que se vinieron en 
bandada a vivir a la Argentina; ¡si no había otra cosa que comer, 
que iban a hacer los pobres!
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Se hace silencio. El viejo General enciende un cigarrillo negro. 
Mira hacia abajo, menea de nuevo su cabeza vieja, exhala el humo 
y se apresta a continuar. Parece entristecido por tanto recuerdo... 
y tanto olvido. 

—Esto dicho por quién era presidente, o sea, yo, de una de las 
naciones más pujantes y ricas de ese momento de posguerra: la 
República Argentina —interviene el viejo General.

—...
—Y en pleno auge del poderío de quienes se habían repartido 

el mundo en Yalta y Postdam: los EEUU y Rusia —termina, ya 
agrandado, el viejo General y con un antiguo vozarrón que resue-
na en el salón y que nadie pudo explicarse todavía de donde le 
salió, habida cuenta de su avanzada edad.

En el estrado donde se encuentra el Primer Ministro hay movi-
mientos. Blair se va, mientras el profesor Jansenus anuncia que la 
audiencia proseguirá el día siguiente a la misma hora. El General 
Perón y sus acompañantes son rodeados por los periodistas ansio-
sos. Complace a casi todos con declaraciones y anécdotas y refe-
rencias a la historia de cada uno de los países de los corresponsales. 
Está contento, como un jubilado que es llamado a su viejo trabajo 
pero sin las obligaciones de antaño. En un momento me lleva hacia 
un costado. “Apague el grabador, pero haga como que me está en-
trevistando”, me indica. Y luego, previo advertirme para que tenga 
cuidado (sin decirme de qué), me habla por lo bajo: “Me malicio 
que esto va a terminar mal, pero, sea lo que sea, quiero un testigo 
vivo de lo que ocurra. Y he pensado en usted, por la memoria de su 
padre y por la amistad que nos unió. Estese alerta”. 

“Anacrónico debate histórico”, “Curiosa reclamación”, “Paí-
ses subdesarrollados”, eran algunos de los titulares de los perió-
dicos europeos. “Valiente postura histórica”, “Basta de robos”, 
“¡Colonialismo!”, “Viva Perón, carajo”, publicaban los diarios de 
América Latina. Llovían los pedidos de acreditación para nuevos 
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medios que no se habían enterado del debate, pero ya nadie se 
pudo acreditar. Estábamos los que éramos el primer día.

El segundo y último día de la controversia fue todo distinto. 
No estaba previsto un segundo debate, pero creo que Blair quizo 
aprovechar la repercusión que había tenido el hecho y admitió una 
segunda parte. Y se equivocó. El viejo General y sus acompañantes 
se esforzaron en mantener la línea de argumentación del primer día 
pero la controversia fue derivando hacia una situación límite. No 
habrán sido más de quince o veinte minutos de áspera discusión. 
Estas son algunas de las cosas que se dijeron aquella mañana: 

“Incluímos la justicia social y la tercera posición en la Constitu-
ción argentina de 1949, de la cual fui relator”. (profesor Sampay).

“Hoy en día hemos de encontrar un nuevo equilibrio entre 
responsabilidades individuales y colectivas” (Giddens leyendo su 
libro).

“Eso está dicho, cincuenta años atrás, en mi libro La comuni-
dad organizada”.

“Y la embajadora de los EEUU, Jeane Kirkpatrick, también ve en 
ustedes una especie de fascismo, fascismo de izquierdas si se quiere, 
pero fascismo al fin. Así que, ¿qué quiere que le diga...?” (Blair).

“Perdone usted, señor Primer Ministro —dijo Figuerola—, 
pero si cita estos dos autores debe citar, de la misma publicación 
sobre la literatura anglosajoana y el peronismo de la cual sacó 
esa cita, el testimonio de un compatriota vuestro, el famoso his-
toriador Eric Hobsbawm, que dice: Nosotros cometimos un grave 
error sobre el peronismo. No lo reconocimos como un movimiento 
genuinamente popular”.

Perón había mirado afectuosamente a su colaborador hispa-
no—emigrado, notoriamente complacido por el comentario. 

“Me permito leer textualmente un párrafo del libro del Gene-
ral Perón—”Nooo, basta, basta, estamos hartos de esos libros” —
habían gritado casi al unísono los periodistas europeos (ingleses 
en su mayoría) y el profesor Jasenus—. Otra vez le pidió el viejo 
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General a su colaborador que tradujera al inglés otra humorada 
criolla que dice: El pescado empieza a pudrirse por la cabeza: “A 
fish always rot from the head down”, same as in  a political empire. 
Risas latinoamericanas. 

“Y, todas estas cosas que dice tan bien, ¿las aplicó a sus adver-
sarios o los persiguió hasta exterminarlos y cerrar todos los diarios 
opositores, como dicen las crónicas de época?” (Blair).

Yo creo que a partir de tan dura afirmación de Blair se fue 
complicando todo, hasta terminar como terminó. 

“América latina fue gobernada por gobernantes populistas, 
cuando no demagógicos, que lo único que lograron fue atrasar la 
evolución de los pueblos” (Jasenus).

“América latina fue expoliada por el imperialismo yanqui con 
la complicidad de ustedes, sus abuelos” (Figuerola).

“Mire, General, la política internacional no es para los ex líde-
res de pueblos perífericos y menos para quienes estuvieron impu-
tados de fascistas o dictadores” (Blair).

Se hizo un silencio pesado, molesto, en el salón y en todos los 
que estábamos allí. El viejo General acomodó sus papeles des-
paciosamente, levantó la vista y dejó pasar unos segundos, que 
parecieron interminables, y mirando fijamente a Blair, dijo:

—Quien ha sido elegido presidente de su país por tres veces y 
con el voto libre de su pueblo sólo puede ser llamado dictador y 
fascista por un ignorante o por un energúmeno. Ya sabrá de mí.

La reunión estaba fulminada. Esta vez no hubo arremolina-
miento de los periodistas, ni ante Perón ni ante Balir. Cada uno 
se retiró por su lado, con sus asesores, lentamente y en silencio. 

Los periódicos del día siguiente recogieron con distinta voz lo 
ocurrido: “Tiempo perdido”, “Blair resistió”, “A qué sirve esto”; 
los diarios ingleses. “Viva el león herbívoro”, “Invadamos Ingla-
terra ya”, “Revancha histórica”, dijeron algunos de los periódicos 
latinoamericanos. Y así terminó la historia de aquel curioso de-
bate.
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III

Al día siguiente estaba yo en mi hotel de Kensington Park (al lado 
de la casa que había sido del humorista Benny Hill), preparando 
mi equipaje. Me había llamado el director de mi periódico y de-
bía regresar a Panamá para escribir una serie de artículos de la tan 
extraña discusión entre Perón y Blair sobre la tercera vía. Serían las 
tres de la tarde, más o menos, cuando recibí aquella llamada del 
conserje del hotel. Me puso al teléfono “con unas personas que le 
están esperando acá abajo”, me dijo. “Qué raro, si yo no espero 
a nadie”, contesté. Me pusieron por la línea interna con quienes 
me esperaban abajo: “Señor Baltierrez, somos del gobierno de Su 
Majestad, baje urgente, por favor, que tenemos un mensaje para 
usted”. Bajé con lo puesto; las dos personas, que se identificaron 
como funcionarios del gobierno, me pidieron que los acompaña-
ra, “por orden de la Secretaría Privada del Señor Primer Ministro” 
y, casi por la fuerza aunque muy respetuosamente (y por eso los 
dejé hacer), me dijeron también que no temiera nada, que estaba 
bajo la protección de gobierno de Su Majestad; me llevaron hasta 
un auto oficial, negro, esos de estilo antiguo pero que son último 
modelo, con chofer uniformado; y partimos. Me explicaron que 
se trata de un asunto tan grave como reservado, y que lamentaban 
la forma (“tan poco inglesa”, me habían dicho), pero que ellos 
sólo cumplían una orden, y que había sido muy precisa. 

Afortunadamente llevaba un abrigo corto ya que a esa primera 
hora de la tarde se había puesto fresco. No pude llevar nada más. 
Ahora me doy cuenta de que no querían que llevara nada: ni 
cámaras fotográficas, ni papel, ni lápiz, ni grabador, sólo querían 
que fuera. Pero ¿adónde? Miedo no sentía (era un corresponsal 
de un medio extranjero) aunque sí mucha curiosidad. Intenté ha-
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blar dos o tres veces con mis acompañantes (¿custodios, funcio-
narios?), pero me di cuenta de que no sólo no querían responder, 
sino que tampoco sabían demasiado qué estaba pasando. Estaban 
cumpliendo órdenes, era evidente, pero ¿de quién?

El auto iba a una velocidad moderada aunque lo justo de rá-
pido como para disuadir a cualquiera de intentar alguna locu-
ra, como tirarse, locura que yo no pensaba hacer. Pasamos por 
Victoria Sreet, luego Parliament Street y cuando nos acercamos 
a Downing Street, el chófer uniformado redujo la marcha del co-
che. Pensé que volvíamos a la sede del gobierno, era justo en esa 
dirección, pero no, una vez encima de Downing Street y cuando 
ya pensaba que iba a entrar, seguimos de largo, siempre despacio, 
y una vez sobrepasada la entrada de la sede del gobierno (los tres, 
el chófer y mis dos acompañantes estaban expectantes y creo que 
recibieron alguna señal preestablecida), el auto aceleró de nuevo 
y enfiló por Whitehall, y cruzó uno de los puentes del Támesis 
(creo que era el de Waterloo) y de allí hacia las afueras de Londres.

Nos íbamos alejando del centro. Pasamos Edmonton y de ahí 
empezaban a verse casas salpicadas de campiña. Hasta que llega-
mos (creo que era el condado de Enfield) a una mansión rodeada 
de increíbles campos verdes muy bien cuidados. La casona no 
llegaba a ser un castillo parecía un poco descuidada, pero los par-
ques que la rodeaban estaban impecables. Se veían a lo lejos sólo 
árboles y arroyos pequeños, con vallas y puentes. Pensé en la caza 
del zorro o en posibles cabalgatas de algún funcionario. Sí, eso 
debía ser: alguna residencia oficial de verano. Frente a la casona 
vi tres autos aparcados, similares al que me traía, y una camio-
neta cerrada que parecía una ambulancia. No tuve más tiempo 
de mirar nada. El auto se detuvo y me introdujeron a la casona 
sin decirme una palabra. Me recibió una persona, muy seria, que 
me hizo pasar a un reservado y me indicó que me sentara. Creí 
reconocerlo y efectivamente recordé que era uno de los que cola-
boraban con el bando inglés en la sala del debate. 
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—Señor —me dijo muy serio el funcionario—, perdone antes 
que nada la forma en que lo hice traer (“poco inglesa”, me repitió 
y recordé haber escuchado eso mismo cuando me sacaron del 
hotel), pero su nombre fue indicado por el señor Perón para pre-
senciar lo que va a presenciar. Deberá prestar un juramento, por 
las leyes inglesas y que ya han prestado las personas que, como 
usted, serán testigos; un juramento de reserva absoluta de lo que 
verá y oirá. Y firmará el acta que se va a confeccionar del duelo; 
este juramento, le recuerdo, lo obligará legalmente, y por las leyes 
inglesas, a la reserva absoluta. Las penas son muy severas para 
quién divulga secretos de estado. Si acepta, proceda a firmar el 
acta y luego lo trasladaremos al lugar que tiene asignado. 

En una sala contigua estaban las dos personas que habían se-
cundado a Perón en el debate (Figuerola y Sampay). Los miré, 
interrogándolos con un gesto, para que me dieran alguna pista de 
lo que estaba sucediendo. Se acercó uno de ellos, el Dr. Arturo 
Sampay, un conocido profesor de Derecho Constitucional de su 
país, y se dispuso a contarme:

—Mire, Baltierrez, sé quién es usted porque me lo ha con-
tado el General, esto es muy grave, pero el General lo quiso así. 
Cuando oyó lo que le dijo Blair de fascista y dictador, se fue a 
su habitación del hotel donde nos hospedamos los tres, con el 
Dr. Figuerola, y habrán pasado un par de horas, cuando nos lla-
mó a los dos a su habitación, y nos dijo: “Mis queridos y viejos 
colaboradores: he venido de muy lejos para defender una de las 
creaciones más originales y nobles de mi vida política. Los he mo-
lestado a ustedes que, quizá, estaban también descansando de la 
vida azarosa que nos tocó vivir, para que me acompañaran hasta 
aquí a cumplir esta misión. Les estoy inmensamente agradecido. 
Pero ahora les pido un último favor. Harán lo que yo les indique 
sin temor ninguno y sin preguntar. Cuando las razones son ne-
gadas de tal manera, a los hombres públicos sólo nos queda un 
camino: el hecho extraordinario. El Primer Ministro tendrá que 
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retirar públicamente lo que me ha dicho “dictador y fascista”, y 
reconocer la autoría intelectual y moral de nuestra tercera posición 
o se someterá a las reglas del honor. Y esto les servirá a muchos 
que dicen o repiten boludeces para que, o sostienen lo que dicen 
con argumentos racionales o se sometan a otras reglas de juego”.

—Y así —siguió el doctor Sampay—, nos envió como padri-
nos a verlo al Primer Ministro Blair. ¿Se imagina cuando el Pri-
mer Ministro oyó esto? No lo podía creer. Pero en la nota que le 
dejamos el General le decía también que, en caso de no aceptar el 
duelo, se haría pública su negativa a defender la ofensa que le ha-
bía hecho. Y que no sólo quedaría ante la opinión pública como 
un estafador de ideas sino también como un cobarde. Aceptó con 
una sola condición: el secreto absoluto de lo que pase. Bueno, fir-
me usted Baltiérrez —me dijo— ese papel que le ponen a firmar. 
El General Perón lo puso a usted como único testigo vivo, como 
condición inexcusable. Yo no sé lo que él le ha dicho a usted, pero 
él sabrá porque lo ha incluido a usted en esto.

Y firmé. Me hicieron pasar a una amplia sala con un ventanal 
hasta el suelo desde donde se veía todo el inmenso parque que 
rodeaba a la finca. En el salón había una sola silla. Me sentaron 
allí, en esa única silla, y me dijeron (mejor: me ordenaron) que 
no me moviera y que sólo mirara. Tampoco tuve más tiempo 
para otra cosa que mirar lo que ya estaba ocurriendo. Vi salir al 
parque, bordeado por inmensos pinos y abetos que impedían la 
vista desde otro lugar que no fuera desde la casa, por una puerta 
al viejo General, acompañado de sus padrinos, el Dr. Sampay y el 
Dr. Figuerola, y por la otra al Primer Ministro y sus padrinos, los 
mismos que le habían secundado en el debate: el Dr. Gidddens 
y el Dr. Jasenus. Y al secretario Privado, al que según parece le 
habían designado como árbitro. Nadie más. Se acercaron ambos 
contendientes (pantalón negro y despojados de ropa de la cintura 
para arriba, parece que ésas son las reglas del duelo), los padrinos 
hablaron brevemente y muy serios entre ellos; los contendientes 
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no se hablaron, y parecía como que dejaban que Blair eligiera 
el lugar  desde donde se batiría. Retiraron ambos duelistas una 
pistola. Me pareció muy grande y moderna; luego me contaron 
que el viejo General había dejado que su contendiente elija las 
armas, alegando las reglas del duelo italiano (recuérdese que él 
había vivido muchos años en Italia), que prescriben que el retado 
elige las armas. El viejo General había sido campeón de esgrima, 
entre otras cosas, y conocía todo tipo de armas, y por supuesto 
la que más le hubiera convenido, pero, según supe luego, el viejo 
General se sometió a la elección de su contrario, de unas armas 
muy modernas y a repetición y que no se habían conocido en su 
época. “Vengo de muy lejos y lo que vengo a cumplir está más 
allá de las armas”, dicen que dijo, y no puso objeción a ninguna 
condición que solicitara su contrario, como si el duelo no fuera 
para él más que un apéndice del debate. 

La escena era increíble (me parecía estar soñando o viendo una 
película). Me contagié de la gravedad de la situación y me quedé 
inmóvil viendo lo que pasaba en el prado. Los adversarios retiraron 
cada uno su arma de un almohadón rojo que les presentó el árbitro: 
cada uno caminó para un lado distinto (conté, sin darme cuenta, 
unos veinte o veinticinco pasos que dan los duelistas); el árbitro 
del duelo —el secretario Privado—, se alejó del ángulo de tiro. Los 
duelistas se dieron vuelta, se miraron; mantuvieron unos segundos 
los brazos doblados paralelos a la sien y las pistolas apuntando al 
cielo. A la orden del árbitro, convenida por los padrinos, las pistolas 
bajarían junto con el brazo, ahora extendido, y como una con-
tinuación del movimiento del brazo, dispararían. Vi moverse los 
labios del árbitro (¿habrá dicho fuego?) y dar una palmada. Eviden-
temente era la señal. Escuché muy apagado los disparos, pero los 
oí. Fueron muchos disparos, seguramente por el arma a repetición. 
Luego de un momento, como en las películas, uno de los duelistas 
cayó al suelo. Era el viejo General. Los padrinos y el árbitro, se 
acercaron al caído. Uno de ellos se inclinó hacia el cuerpo y dijo 
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algo a los otros. Hicieron señas hacia la furgoneta cerrada para que 
se acerque. Subieron el cuerpo del viejo General a la furgoneta, 
firmaron los cuatro padrinos y el árbitro un papel (luego supe que 
era el acta del duelo) se metieron también los padrinos Sampay y 
Figuerola en la parte de atrás de la camioneta y partieron hacia la 
salida. El Primer Ministro se retiró con sus padrinos y el árbitro. 
Me quedé pegado a la silla, solo y sin saber qué hacer. El sol mor-
tecino del atardecer entraba por los vidrios. No podía creer lo que 
había visto. Pasados unos minutos se acercó el chofer uniformado 
que me había traído, me indicó que lo siga y me llevó, también con 
el mismo auto, hasta mi hotel. 

Al otro día partí para mi país. Pasó mucho tiempo de aquello. 
Dejé de trabajar en el diario, para no romper el juramento que 
había contraído. Pero muchas noches en vela tuvieron que pasar 
para que las imágenes de aquello dejaran de revolotearme y se 
me asentaran. Me alejé de mi familia ante el temor de que les 
pudiera pasar algo malo. ¿Por qué él me habrá elegido a mí para 
presenciar ese duelo? Lo cierto es que me eligió. Cientos, miles de 
veces reconstruí lo que me dijo aquel día en el salón del debate el 
viejo General. Pero hay una frase, una, que me decidió a contarlo 
todo, aun sabiendo que es lo último que vaya a hacer en mi vida. 
Esa frase... “Amicus Plato sed magis amica veritas”, fue lo que me 
decidió. Y me acuerdo, me acordé tantas veces estos años, cuando 
me la tradujo al español, mirándome fijamente a los ojos con una 
sonrisa socarrona: “Como dijo Aristóteles: Soy amigo de Platón, 
pero soy más amigo de la verdad” .
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UN CAMELLO EN EL CORTE INGLÉS

A Elenita y a todos mis bebus
—Buenos días.
—Sí...
—Perdone, ¿es aquí donde están reunidos los organizadores 

de las fiestas navideñas?
Quien había recibido al visitante entorna la puerta, le hace un 

gesto de espera al hombre que se había presentado y se dirige al 
interior de la casa, pasmado por lo que había visto.

—¿Quién es? —preguntan los que estaban reunidos. 
Allí estaban: Klaus, el jefe de la organización de todas las fies-

tas navideñas, que para esa fecha se repetían en la ciudad desde 
muchísimos años atrás, y que él conducía con mano firme y pia-
dosa pulcritud. Teresauva, la del festejo de la nochevieja, siempre 
dueña de ese momento del emocionante cruce del año viejo con 
el año nuevo, una celebración que ella había logrado institucio-
nalizar en la plaza Mayor de Madrid, y por tal mérito era con-
vocada a la reunión preparatoria de las fiestas en la casa de Klaus 
(una casa rodeada de pinos nevados y calor de leño encendido). 
Y estaba también el gordo Lotería, otro que se había posicionado 
como fijo en la organización de los festejos. Y estaba también 
aquel que con los años se había incorporado al grupo organiza-
dor: el Inglés del tajo en la cara, dueño de todas las tiendas del 
lugar y que, con los años, se había hecho un hueco en el festejo 
de la gente. Y el dueño de casa y jefe organizador, Klaus, vestido 
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siempre de terciopelo rojo con mangas y barbas blancas; y largas 
botas hasta la rodilla.

—¿Qué te pasa hombre, quién está afuera? —preguntan los 
que estaban reunidos, casi superponiéndose, ante la cara desenca-
jada del atribulado Lotería.

—Es un árabe negro, con una barba enorme, con vestidos de 
seda y piedras. Parece un príncipe, o algo así.

—Bueno, ¡pues hazle pasar hombre! —dice, imperativo, el 
jefe Klaus.

—¿Y al camello, también lo hago pasar? —les pregunta Lo-
tería, dirigiéndose a todos y disfrutando con la cara de sorpresa 
que se les estaba poniendo a ellos también cuando les describe al 
hombre y su camello.

—Pase señor, por favor, le indica Lotería al extraño visitante.
Luego de saludar ceremoniosamente a cada uno de los allí reu-

nidos con una inclinación de cabeza y mirándoles fijamente a los 
ojos,  se dirije a Klaus:

—Usted debe ser el jefe Klaus ¿no es así?, nos conocemos de 
hace tantos años, aunque nunca coincidiéramos en las fiestas; no-
sotros venimos después de ustedes. Mi nombre es Baltasar y soy 
uno de los reyes magos —dice el visitante—. He tenido un grave 
problema, me he perdido de mis compadres, Melchor y Gaspar, 
usted sabe que venimos de lejos, de Persia —aclara—, y no sé 
cómo fue que me les he adelantado y he llegado antes. Este came-
llo mío está viejito y se me pierde con facilidad. 

—Pero bueno... —atina a decir Klaus.
—Y el problema —continúa el árabe visiblemente preocupa-

do— es que ya no puedo volverme para retornar en la fecha que 
nos corresponde, que es el 5 de enero por la noche, y el 6 por 
supuesto, nuestro día. No tendría tiempo de ir a Persia y volver. 
Y tampoco puedo quedarme aquí, que me vean los niños antes 
de mi fecha, imagínense el escándalo: “uno de los reyes magos se 
perdió y adelantó su fecha”, se reirían todos. Imagínense el dolor 
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de los niños. Imposible. ¿Qué hago ahora?, ¡y con este pobrecito 
camello mío a cuestas!

—Pero bueno...—repite Klaus, mientras sus compañeros de 
festejos iban abriendo lentamente los ojos y la boca sin creerse 
todavía lo que estaban viendo y oyendo. 

—Vamos a ver —se anima Teresauva viendo al árabe entris-
tecido y con la cabeza entre las manos—, a mí no me molestaría 
que Baltasar, en nochevieja, esté conmigo en la plaza, hay tanta 
gente, y algunos tan “alegres”, que ni se notará. Eso —termina 
convencida—, la nochevieja Baltasar la pasa conmigo. 

—A mí tampoco me molestará que se venga a nuestra tienda, 
le puedo montar una planta para él solito—dijo frotándose las 
manos el Inglés del corte.

—Y yo me lo llevo también el día de mi sorteo —dijo Lotería. 
Lo pongo en la entrada. Eso sí deberás quedarte quietito Baltasar. 
Y no hablar.

—Si es así ¡te quedas! —dictaminó Klaus—. Te quedas con 
nosotros, eso sí, un poco disimulado para evitar el escándalo y 
luego, en la fecha de siempre, el 6 de enero, haces tus festejos con 
tus compañeros.

Y así, aquel año, se festejaron unas fiestas navideñas muy par-
ticulares: con el verdadero Baltasar mezclado entre la gente, go-
zando las doce campanadas de nochevieja, que nunca había oído, 
y en el sorteo con el gordo Lotería; y en las grandes tiendas del 
Inglés del corte y, por supuesto, en el gran pesebre de nochebue-
na con el viejo Klaus. Y hubo también un camello pastando en 
la Casa de Campo, que nadie pudo imaginar siquiera a quién 
pertenecía.  
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SIN PLATA NO SE PUEDE HACER POLÍTICA

El amigo estaba acodado en la barra de aquel bar de la vía Con-
dotti en Milán. Nos vimos y nos saludamos con cierta cordiali-
dad, hacía mucho tiempo que no nos encontrábamos. Una de 
las últimas, creo, fue cuando él pasó por Italia (donde vivo desde 
hace muchos años) como privatizador de una empresa pública 
argentina, creo que era la de electricidad. Ahora que lo pienso, 
las veces que nos vimos siempre mi amigo traía un cargo distinto 
y con distintos gobiernos. Primero fue alto funcionario de un 
ministerio, luego diputado nacional, luego fue director nacional 
de un ente privatizado, y así; en fin, lo que se dice un hombre 
de la política, un hombre útil para todos los gobiernos desde la 
reinstalada democracia en 1983. 

Pero ahora se lo veía cansado, agobiado diría; y tenía ganas de 
conversar aunque no imaginé lo que me iba a contar. Se ve que 
tenía ganas de contarlo.

—Qué hacés por acá —le pregunté.
—Acá estoy, pienso quedarme un tiempo largo. Mi hija se 

vino a estudiar a la Bocconi y vine para acompañarla. Sabés que 
me separé de mi mujer, ¿no?

—Si, sabía algo por Alfredo que pasa seguido por aquí (mejor 
no le digo que Alfredo me había contado que se había ido con la 
secretaria). Pero, y la política, ¿no seguís siendo funcionario?—le 
pregunto.
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—No, hace un tiempo largué todo, necesitaba reflexionar, y 
por eso este viaje me viene muy bien –veo que tiene ganas de 
seguir contando. Tampoco le digo que Alfredo me había contado 
que tuvo problemas con un proceso penal por una compra de 
biberones para un hospital de niños. Y que el abogado le había 
aconsejado “borrarse” un tiempo.

—Te hartaste —aventuro.
—Hartarse es poco, Pipo, estoy gastado, vacío por dentro; me 

equivoqué, viejo, y nos equivocamos todos los que estuvimos en 
el poder, bah, en el poder... hacíamos como que teníamos el po-
der y nos dejamos llevar.

—¿Y eso?
—Es así, Pipo —me dice—  “que si no tenés plata no se pue-

de hacer política”, “que cada campaña para ser diputado cuesta 
tanto”, “que hay que hacer negocios, que esto y lo otro”. Nos 
mintieron y nos mentimos —el tipo parece sincero ahora—: Y 
empezamos a hacer cosas que no sabemos: negocios, cualquier 
cosa que hicieras o pidieras, todo valía dinero. Te ofrecían y ofre-
cías. Nos monetizamos, Pipo, y empezamos a arruinarlo todo. Y 
nos arruinamos nosotros. Vos sabés, me conocés hace muchos 
años, vos sabés que no sabía ni hacer un cheque, que no tenía ni 
tarjeta de crédito, que no sabía nada de hacer dinero y que lo que 
me gustaba era hacer política—¿Y a todos los que estuvieron en 
el poder les pasó lo mismo? —le pregunto.

—Lo mismo. Es una telaraña que te va envolviendo sin darte 
cuenta, y cuando te avivás ya es tarde. Empezás con un puesto, 
un puesto cualquiera, en el municipio o en la legislatura o en 
una empresa del estado, da lo mismo, y el tema dominante y casi 
obsesivo es el dinero. ¿Sabés cómo es el mecanismo? —quiero 
pensar que de verdad está arrepentido, si no, no me contaría—: 
Uno de los funcionarios superiores del organismo, pongamos el 
director de Compras del hospital mengueche. Todos los proveedo-
res de las compras del hospital tienen que hablar con él. Nadie 
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del equipo de dirección puede hablar por su cuenta —ni cortarse 
sólo, me agrega guiñando un ojo—. Sólo él. Él recauda, promedio 
de un 20 a un 30 por ciento de la factura a pagar por el hospital, 
y semanalmente lo reparte entre el grupo. Vos sólo tenés que ir a 
retirar tu cuotaparte. Esto llega hasta jefe de Departamento —me 
aclara con conocimiento de causa. De ahí para abajo cada cual se 
la arregla sólo.

—¿Todos los organismos públicos hacen lo mismo?
—Nacionales, provinciales y municipales —me abrevia.
—Pero ¿en las elecciones internas de los Partidos también se 

monetizaron? ¿Y los militantes de barrio? —pregunto con la es-
peranza de que me diga lo contrario. 

—Ahí está uno de los problemas: como los de abajo ven que 
los funcionarios manotean guita, ellos no se mueven si no les 
das algo, casi siempre dinero. ¿Sabés cómo? —ya me intriga, ¿el 
militante de barrio también estará “monetizado” como dice este 
tipo?— y se dispone a contarme, es evidente que conoce de lo 
que habla: cómo se hace política en la Argentina.

—La cosa funciona así —arranca; a esta altura estoy azorado 
más que indignado. Hace 20 años que falto de mi país. Por más 
que intuyera lo que estaba pasando este tipo me estaba dando 
una clase…de la picaresca nacional—: los militantes de barrio se 
organizan alrededor de algún militante avispado y forman una 
Agrupación. Esa Agrupación necesita algunos cargos en el muni-
cipio o en la gobernación o en algún ministerio. Aunque para ser 
justos esos “operadores” de barrio consiguen cosas para la gente 
del barrio: carnets, de conducir, jubilaciones, etc. Esa es la parte 
buena, digamos, pero hay una manganeta (traduzco: una manio-
bra: pero él me lo dice en lunfardo). Todos trabajan para la elec-
ción interna de nuestro partido y luego para la elección nacional. 
El día de la elección interna del partido o elección nacional, hay 
jefes de Agrupación que esperan hasta último momento, diga-
mos a las cinco de la tarde si el comicio cierra a las seis, con los 
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miembros de la Agrupación preparados para salir en coche o en 
ómnibus a votar. Hablan a las apuradas con los dos o tres candi-
datos que se disputan la diputación o el municipio y que saben 
si la elección viene reñida: “tengo 50 votos (o cien o doscientos) 
preparados para venir a votar, vale tanto. Y los llevan a votar en 
ómnibus.

Ya estoy aturdido el tipo se da cuenta de que me está subiendo 
la rabia.

—¿Y en todos los partidos ocurre lo mismo? —pregunto con 
la esperanza de que alguno se salve.

—Lo mismo —me dice secamente.
—Pero ¿al menos hiciste dinero?
—Ese es el problema. Como la mayoría de nosotros no sabía 

de negocios, ¿qué hicimos? Todos se traían a uno que “supiera de 
negocios”, no sé, un contador o un empresario amigo, o uno que 
supiera de números y le daban la facultad de hacer los negocios. 
¿Cómo terminó? Que la mayor parte de la guita se la llevaron esos 
supuestos “entendidos” en negocios y a los políticos le daban las 
sobras. Se enriquecieron un montón de tipos así. ¿Te acordás de 
Carlos Carpetti, ese inútil que había fundido su empresa y nos 
vino a ver en el 83 con el cuento que quería ayudar en la campa-
ña? Bueno, este tipo se le metió bajo el ala al Toto Fabiolo, que 
fue diputado y ministro, y el tipo era el encargado de los negocios 
del Toto y de varios más. Lo vieras, entraba a las reuniones con 
los jefes del Partido antes que cualquier político. El tipo hablaba 
de los negocios y de guita todo el tiempo. Para él la política era 
eso: negocios aprovechando el poder; qué sabía este hijo de puta 
de las dictaduras militares, ni del pueblo, ni de mayo del 68 o 
desaparecidos. Se llenó de guita. Ahora se abrió, puso una cadena 
de lavanderías y se dedica de nuevo a sus cosas, y si te he visto no 
me acuerdo. Y así todo.

—¿Y ahora?
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—Ahora nada Pipo, al quedarnos sin política nos quedamos 
vacíos. Sin nada. Sin plata y sin política.

—¡...?
—A propósito, Pipo, cómo es esto de la mafia acá en Italia, ¿es 

cierto que manejan toda la obra pública?, ¿serán tan jodidos esos 
tipos como dicen?..., no sé, la gente habla boludeces…no tenés 
algún amigo que…
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EL INVENTOR

No recuerdo bien cómo me enteré. Creo que fue por un ami-
go mío, Josué, un inventor medio loco con el que compartimos 
mesa de amigos en la pizzería “Borello” de la Boca: “Pero hay uno 
más loco que yo”, me dijo ese día; sabía el desgraciado que así 
despertaba mi curiosidad por los raros y los perdedores. Persona-
jes habituales de mis cuentos y de mis reportajes para la revista en 
la cual trabajo, revista que dirige un Gordo granuja y que me pu-
blica algunos de esos artículos y me paga una miseria que apenas 
me alcanzan para mis viajes a Brasil. “Vive por Alejandro Korn”, 
me dijo Josué y a cuentagotas me fue dando el lugar dónde vivía 
El Inventor que según mi amigo era más raro, más inteligente 
y más loco que él; y me había remarcado dos veces: “y tiene un 
invento…¡qué invento, por Dios!”. No necesitaba más.

Me bajé en la estación de trenes de Alejandro Korn, caminé tres 
cuadras a la izquierda, por la primera (como me había dicho Josué), 
y ahí empecé a buscar la casa. En realidad era mucho más lejos de 
cómo me había descripto mi amigo. Y casi a campo abierto. 

La casa está rodeada de árboles altos; álamos que avisan con 
el sonido de sus hojas una mañana de viento fuerte. El viento en 
las hojas, el frío tempranero de abril y la loma interminable que 
se extiende más allá de la casa irradian una leve melancolía. Las 
paredes de la casa están pintadas de blanco; creo recordar que ese 
blanco de las paredes es el adobe blanqueado con cal que se usaba 
en el campo para ahuyentar los bichos. Un aljibe con el balde en 
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alto es lo primero que se ve. La casa está rodeada por un cerco de 
alambre con una puerta también de alambre. Y una campanita 
colgando. Y un patio de tierra que separa el cerco de la puerta 
principal. Llamo con la campanita. Sale un hombre con un ma-
meluco gris, camisa blanca y corbata oscura, y zapatos negros lus-
trosos. Es alto y flaco. Tiene bastante cabello para su edad, unos 
cincuenta años, calculo. La cara es angulosa; pero los pómulos 
y la nariz son los que atraen la mirada. Son fuertes; como me-
tálicos. Los ojos son de un azul oscuro, extraño y profundo que 
completan ese primer vistazo.

“Me imaginé que vendría”, me dice a modo de saludo. Ante 
mi intriga me explica que hace tiempo Josué, también inventor, 
le había hablado de mí y de mi revista. Y de mi afición “por los 
raros”; me lo dice con una media sonrisa. No pensé en ese mo-
mento en algo más simple: que Josué le hubiera adelantado que 
yo vendría a verle. 

Me hace pasar a un amplio salón que sirve tanto de cocina 
como de dormitorio; en un rincón está su cama. Otro rincón de 
la amplia estancia está lleno de cubos con polvos: metano, amo-
níaco, polvo mariácido, alcanzo a leer en los grandes frascos. Hay 
un par de máquinas estrafalarias con cadenas que suben y bajan. 
Y también una prensa. Y hay una especie de banco de pruebas 
de madera dura con herramientas y con un asiento alto. En otro 
rincón se ve una cortina que separa, seguramente, la entrada a 
otra pieza. Aquí debe trabajar este loco, pienso. Y le comento que 
estoy haciendo reportajes para la revista (le doy el nombre pero 
noto que no le interesa demasiado), reportajes a inventores, inno-
vadores, etc. No le digo lo de los raros y los perdedores. Pero no sé 
por qué siento que lo sabe. “Le preparo un té”, me dice. Acepto y 
él se va para el rincón donde está la cocina. Luego va hacia don-
de están los cubos con polvos y saca de unos cajoncitos apilados 
algunas hojas de malva. Luego de otro cajón saca un paquete que 
dice casuarina y otro que alcanzo a leer ortiga blanca. Y saca de un 
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frasco pequeño una pizca de polvo grisáceo que no alcanzo a leer 
qué es. Luego pone el agua a hervir. No me dice nada. El agua 
hierve rápidamente y lo vuelca sobre un gran colador que contie-
ne las hojas y el polvo. Lo escurre meticulosamente y me lo sirve. 
No le pone azúcar. El gusto es agradable. Como si se juntaran 
diversas frutas. Pero el gusto final es un poco amargo. Luego se 
retira y me pide que lo espere “un momento”. Siento que me sube 
la temperatura a medida que tomo el té. Pienso que le ha puesto 
algo más de las hojas que yo había visto. Pasan unos minutos que 
me parecen interminables. Tengo la vista un poco nublada pero 
siento una buena energía. Me levanto y voy hacia unos estantes 
que hacen de biblioteca y que contienen gran cantidad de libros. 
Hojeo algunos y saco tres: El judío en el misterio de la historia, 
de Julio Meinvielle, Psicomagia de Alejandro Jodorovsky y Una 
realidad aparte de Carlos Castaneda. ¿Éste no me habrá puesto 
peyote en el té?, me pregunto al ver este libro de Castaneda que 
habla todo el tiempo de este alucinógeno. Levanto la vista, hay un 
movimiento imperceptible entre los libros, me parece que desde 
uno de los anaqueles El Inventor me estaba espiando. 

“Ya sabía yo que iba a agarrar esos libros”, me dice mientras 
da la vuelta a la estantería, me toma del brazo y me invita a dar 
un paseo por el fondo de la casa que es de tierra apisonada. Nos 
detenemos ante un gallinero bastante grande donde hay varias 
gallinas y un gallo, se ve también un conejo blanco y unos patos. 
Seguimos caminando. Entre los árboles frutales hay un par de 
árboles más altos que el resto, creo que son paraísos y en lo alto 
de uno de ellos una casita de madera, pequeña pero lo suficien-
temente grande como para que quepa alguien. Me invita a subir 
por una escalera de madera, larga, y que llega hasta la casita del 
árbol. Entramos. Hay sólo dos pequeños bancos de madera con-
tra la pared y una ventana sin vidrios en la cual a través de las 
ramas se ve la gran lomada exterior. No digo nada. Ya estaba api-
chonado. Él dominaba totalmente la situación. “Mire, ¿cómo era 
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su nombre?”...”Jorge, le digo”, “mire usted Jorge cómo a través 
de los árboles y suspendido en el aire se siente otra dimensión, la 
dimensión del aire, de mercurio, del dios griego Hermés, que es 
mercurio”, me aclara, “y es el mejor lugar para la meditación, yo 
me paso horas aquí y si llueve, no le cuento”. Murmuro que la ca-
sita en el árbol me recuerda una película italiana con un personaje 
raro que no quería bajar del árbol y repetía: “voglio una donna”, 
“¿qué dijo?”, me pregunta el Inventor, “nada, nada”, digo. Él si-
gue, como una letanía, como si estuviera hablando para él: “Y acá 
estoy más cerca de los muertos”. Me mira de soslayo. Ahora sí que 
estoy no sólo apichonado, estoy intrigado. Sigue: “Nunca se pre-
guntó a dónde van los muertos, bah, los espíritus de los muertos, 
claro que esto que le voy a decir funciona si usted es cristiano y 
cree en la resurrección de Cristo o Budista o Hinduista y cree en 
la reencarnación”. Me imagino que estoy con la boca abierta, no 
puedo mover un músculo. “Hay un único lugar en el cual pueden 
estar los espíritus de los muertos: en las hojas de los árboles. Un 
solo árbol puede albergar decenas, centenares de ánimas. Hace 
años que estoy desarrollando esta teoría”, me dice y comienza a 
bajar del árbol dando por terminada la conversación.

De vuelta camino a la casa siento como que El Inventor me 
ha manejado a su antojo: primero me hizo tomar un té extraño, 
que me provocó euforia, luego me dejó sólo en la biblioteca se-
guramente para probar mis preferencias, mientras me espiaba por 
un hueco en los anaqueles. Luego esto de subir a una casita en los 
árboles y hablarme de la reencarnación de los muertos. “Mire, yo 
me tengo que ir, por qué no empezamos con el reportaje”, le digo 
un poco de mala manera cuando bajamos del árbol. No me con-
testa. Cuando entramos en el gran salón vamos hacia el rincón 
que hace de laboratorio, me muestra algunos de sus inventos -casi 
todos con censores- en los cuales está trabajando. Y me cuenta la 
historia de cada uno de ellos mientras yo tomo nota. Por ejemplo 
unas zapatillas que según se las programe caminan solas, el hom-
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bre lleva un mando y programa cómo quiere caminar, “como esas 
cintas de los gimnasios”, me dice. O un sensor que avisa cuando 
una persona está más nerviosa que de costumbre, como los sen-
sores de la marcha atrás de los autos modernos que avisan cuando 
uno va a chocar con algo, en este caso para las personas.

—Josué, su amigo —le digo cuando veo que otra vez me va 
a dar largas en la entrevista— me habló de un invento, algo así 
como “un invento extraordinario” —le remarco— según me dijo.

Me mira fijamente. Por primera vez lo miro a los ojos azules 
oscuros. No puedo adivinar en ellos tristeza ni alegría, ni entusias-
mo, ni emoción alguna. Quizá su mirada irradie simplemente paz, 
pienso. Corre la cortina que, efectivamente y como había pensado 
antes, daba a otra habitación más chica. Sin decirme nada se detie-
ne al lado de una máquina de un par de metros de alto que tiene un 
asiento de madera con dos antebrazos de metal y dos muñequeras y 
dos tobilleras; de la máquina sale un brazo de un metro más o me-
nos de largo que parece como si fuera de madera de ébano o algo 
así (lo seguro es que no es de metal), del cual cuelga en la punta 
una especie de casco, este sí de metal. Un grueso cable recorre la 
máquina por el brazo de ébano junto con otros cables más delga-
dos que terminan en el casco. El Inventor corre despaciosamente 
otra cortina pequeña que está al lado de la máquina y aparece una 
pantalla pegada a la pared y un teclado de computadora y una silla 
alta también idéntica a la del salón. Yo anoto como puedo la dispo-
sición de las partes de la máquina y de la pantalla y el teclado desde 
donde él dirige la máquina. Me había prohibido expresamente sa-
car fotos. Pero ya no tengo dudas: era el invento extraordinario del 
cual me había hablado con entusiasmo Josué.

Se sienta en la silla alta, prende la pantalla desde el teclado, y 
en la máquina se encienden algunas luces pequeñas y de colores 
en el casco y en los antebrazos del sillón. Hay un ruido ronco, 
como de un mecanismo que se enciende. El silencio es absoluto, 
luego se oye otro zumbido más que emana de la máquina. Y luego 
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otra vez el silencio. En la pantalla se dibuja la máquina con una 
serie de coordenadas que se entrecruzan. El Inventor deja por un 
momento el teclado y me mira. “¿Qué cree que es?”, me pregunta 
a bocajarro al cabo de un momento. “Ni idea”, respondo rápida-
mente, ya más cerca del miedo que de la curiosidad. “Siéntese en 
ella, por favor”, me pide con firme cortesía mientras me señala 
el asiento de la máquina, “no haré nada que usted no me autori-
ce”, me tranquiliza, seguramente advertido de mi incomodidad. 
Mueve el brazo de madera con el casco en la punta y lo deja a 
unos centímetros de mi cabeza. No me calza el casco ni cierra las 
abrazaderas de las muñecas y los tobillos. Luego recoge la silla alta 
que estaba frente a la pantalla y el teclado, pega la vuelta y se sien-
ta frente a mí. Pone una pierna a medio alzar apoyada en la silla y 
la otra apoyada en el suelo. Ahora tiene una actitud relajada, con 
las manos entrecruzadas sobre una de las rodillas, me dice: “Esto 
es una pre-prueba y le pido por favor que me conteste con toda 
sinceridad y luego le contaré en qué consiste el invento”. Ahí está 
la trampa, pensé, si no me avengo a lo que me pide este loco no 
hay reportaje, ni honorarios del Gordo que dirige la revista, ni el 
pago de los alquileres de mi departamento en la Boca que le debo 
al gallego…y menos Brasil; “tiene que pensar en algún hecho de 
su vida que le traiga malos recuerdos, que le duela, aunque haya 
sucedido en su infancia y contármelo”. 

Cada vez entiendo menos. Se me mezclan el miedo a este tipo, 
la curiosidad por saber cómo termina esta historia y el alquiler 
de los dos meses impagos. Pero también una euforia que me va 
envolviendo. Ese té de mierda, pienso.

Le cuento un hecho de mi adolescencia que me dolió mucho 
en su momento y que la memoria se empecina en traerme una 
y otra vez. Fue con la muerte de mi padre. Yo tenía un hermano 
que andaba por mal camino. Drogas. Mi padre, que estaba muy 
enfermo, me pidió que lo localizara (hacía un año que no sabía-
mos de él); quería despedirse. Yo no me di cuenta de que estaba 
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tan enfermo, creí que aguantaría y me demoré unas semanas en 
localizar a mi hermano y traerlo. Cuando llegamos había muerto. 
Y no habíamos estado junto a mi padre ni mi hermano ni yo. 
Dicen que en el último momento preguntó por nosotros. No le 
cuento más. Se me corta la voz; ahora que lo cuento en voz alta 
me suena más doloroso aún. 

“Y usted quisiera borrarlo”, me pregunta. “Ya no puedo ha-
cer más nada, lo mejor sería olvidarlo. Pero tampoco puedo, la 
escena de mi padre muerto viene una y otra vez a mi mente”. 
Hace un silencio que indica que está decidido a contarme su in-
vento: “De eso se trata esta máquina….ella le ayudará a olvidar 
definitivamente ese hecho doloroso…que por otra parte no tiene 
remedio”, agrega.

Ahora estoy excitado. Éste me metió algo en el té, seguro, 
pienso. Empiezo a imaginar el reportaje con este tipo. Y me dejo 
tentar con la posibilidad de un reportaje estrella. Imagino por un 
instante que me contratan de un periódico nacional. Y ya que 
estoy le compro el departamento al gallego que me lo alquila. 
Y…”Dígame qué quiere hacer”, me vuelve a la realidad el Inven-
tor mientras me mira fijamente a través del azul oscuro de sus 
ojos: “¿Se anima?”.

Estoy conmocionado. El extraño té, los libros, el paseo, la casa 
arriba de los árboles, los muertos en las hojas, y ahora ¡la máquina 
de borrar recuerdos dolorosos!… Era demasiado. “Perdone, no 
me siento bien, me tengo que ir”, fue la excusa mitad verdad y 
mitad mentira. “Quédese tranquilo, piénselo y mañana vuelva”, y 
casi me ordena, “ah, y mañana venga con Josué, y traiga una foto 
de su casa paterna”, y me agrega: “ah, y tráigame un foto de su 
hermano y su padre”.

No necesité contarle a Josué demasiado. Aceptó de inmediato 
ir al día siguiente conmigo a lo del Inventor. Otra vez la misma 
ceremonia: el té de hojas (ahora estoy seguro: este tipo le pone 
una pizca de ese alucinógeno peyote), los libros, el paseo a la casa 
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de los árboles, la vuelta a la casa y el Inventor que se sienta frente 
al tablero desde donde dirige la máquina. Tengo la impresión de 
que a Josué ya se lo habría hecho alguna vez. El inventor le pide 
que relate algún hecho doloroso de su pasado. Josué cuenta algo 
sobre un niño. Saca la foto del niño. Se le entrecorta la voz. Lagri-
mea. Cuenta que era un sobrino suyo y que su hermano lo había 
dejado un tiempo a su cargo y que una noche para castigarlo lo 
había dejado fuera de la casa. Que había pensado sólo en dejarlo 
diez o quince minutos. Pero se quedó dormido y cuando fue a 
buscarlo a las 6 de la mañana estaba aterido de frío, temblaba, y 
con una consecuencia atroz: el niño quedó tartamudo por unos 
años. Tartamudez que también pasó a Josué cargado de culpa. El 
Inventor, con movimientos pausados y en absoluto silencio, le ata 
las abrazaderas de las muñecas, luego baja el brazo de ébano hasta 
que el casco se acomoda a la cabeza de Josué, sin apretar, luego 
le coloca las otras abrazaderas a los tobillos y se dirige al teclado.

“Cierre los ojos, por favor, mientras yo enciendo la máquina”, 
le pide secamente cordial. Cuando repite Josué la historia y llega 
al final del relato suena dentro del casco un zumbido agudo, no 
muy fuerte, son segundos, nada más. “Ahora rece”, le ordena El 
Inventor, “cualquier cosa pero pida gracias a Dios tres veces y 
cuando termine abra los ojos”. 

Se levanta Josué, el Inventor le ayuda tomándolo del brazo, 
salimos de la piecita donde está la máquina, y caminamos, pri-
mero hacia la estancia grande, le ordena sentarse y le prepara otro 
té, luego repetimos todo el camino que también a mí me hizo 
recorrer. “Por favor, no hablen hasta que volvamos a la casa”, nos 
ordena. Repite lo de la biblioteca y luego subimos a la casita del 
árbol; nos sentamos los tres. Apenas cabemos en los banquitos. 
Cuando volvemos a la casa nos sentamos. El Inventor entorna las 
ventanas y queda una tenue atmósfera en el ambiente. Luego le 
pide a Josué que saque la foto de su sobrino. El Inventor le pre-
gunta por el niño de la foto y si recuerda algo. Josué no recuerda 
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nada, nos interroga con la mirada y luego nos pregunta al Inven-
tor y a mí que quién es el niño. El Inventor me mira fijo.

Pone una música suave (música de relajación, me digo), y da 
comienzo a una charla sobre mi trabajo en la revista, me pide 
que le cuente los últimos reportajes (“a esos raros, marginales e 
inventores que tanto le gustan”, me dice) y así seguimos unos 
veinte minutos plácidamente sentados los tres. Cuando termino 
de contarle sobre los reportajes me pide que le cuente de nuevo lo 
de mi familia. Me pregunta si el recuerdo es doloroso y si vuelve 
siempre a mi mente y si quiero hacer la experiencia. Le pregunto 
si me dejará publicar todo esto en la revista y si me dejará tomar 
fotos. “Fotos, no”; me reitera lo que ya me había dicho, no ne-
cesité más para sentirme autorizado implícitamente a publicar el 
reportaje de todo lo que había visto. No sabía El Inventor que 
con mi teléfono móvil había tomado fotos de la máquina, fotos 
de Josué con el casco puesto, y también de la casita en el árbol. 
Estoy eufórico, quizá el té ese o quizá por pensar en la repercu-
sión de este reportaje cuando lo publique. Me dan el Pulitzer o el 
Gordo chanta del director me mata a patadas, una de dos, pienso.

El Inventor no me da tiempo a pensar en nada más: muy serio 
me sienta en la silla, me abrocha las muñequeras y las tobilleras, 
me acerca el casco y lo acomoda en mi cabeza. “¿Trajo la foto?”, 
me pregunta, “cuénteme de nuevo la historia que quiere borrar”. 
Le cuento de nuevo la historia. Luego me pide que no hable y 
que cierre los ojos. Y que piense en el hecho de mi hermano y la 
muerte de mi padre. Oigo el mismo ruido que hizo la máquina 
cuando lo experimentó con Josué. Siento un calor suave dentro 
de mi cabeza. La imagen de mi padre y mi hermano se van di-
luyendo lentamente. Luego de unos minutos me desabrocha las 
muñecas y los tobillos, me quita el casco y me toma del brazo y 
hacemos el mismo recorrido que hizo con Josué. Cuando vol-
vemos está de nuevo el salón en una leve penumbra y mientras 
sigue la misma música suave me muestra la foto de mi hermano y 
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mi padre juntos. Me pide que recuerde algo de cuando mi padre 
estaba enfermo. La verdad es que no recuerdo nada de lo que me 
pregunta. Me pide que recuerde desde que murió hasta un año 
para atrás. No le puedo contar demasiado. Me pregunta de mi 
hermano. Lo mismo. “Casi no lo vi más a mi hermano cuando 
nos separamos”, le comento. No recuerdo otra cosa.

II

Fui preparando meticulosamente el material: las fotos y el relato 
de lo que había visto y vivido. Estuve tres días organizando lo que 
le iba a presentar al Gordo. Me llamaba a cada rato para que vaya 
a trabajar, amenazándome con que me iba despedir; al final desco-
necté el teléfono. El día viernes me presento en la redacción de la 
revista. Están todos mis compañeros. Algo se maliciaban porque 
todos habían dejado de atender los llamados. Algunos me pregun-
tan con señas mientras camino hacia la oficina del Gordo. El Gor-
do hace como que no me había visto. Golpeo el vidrio de la puerta.  
El Gordo hace como que se sobresalta, me hace pasar y me empieza 
a recriminar. Del otro lado del vidrio mis compañeros se ríen de 
la escena. Me siento frente al Gordo, hago un poco de teatro, lo 
miro un instante y le pido silencio con el dedo en la boca; le pre-
sento la carpeta con el material y las fotos. El Gordo lee y empieza 
a moverse inquieto en la silla. Levanta la vista. Transpira. Llama al 
ordenanza. “Traéme un café”, le pide, “vos querés algo”, me invita 
con voz muy seria. Le digo que no con la cabeza. “¡Y cómo pruebo 
yo que ni vos ni ese Josué me están mintiendo, y que ese Inventor 
no es un estafador!”. “Una de dos, o te sometés vos también a la 
máquina de borrar recuerdos dolorosos de la memoria o nos creés”, 
le digo con voz muy firme; siento que me cree. 
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Al otro día, el mejor día para las publicaciones de las revistas, 
el sábado, aparece en la tapa de la revista la foto de Josué con el 
casco y cuatro páginas más relatando todo lo que yo había vivido 
con el Inventor desde el día que lo busqué en Alejandro Korn. 
“La Máquina de matar recuerdos incómodos”, “¿Podemos dejar 
atrás los malos recuerdos”? “Increíble invento argentino, ¡Viva la 
patria!”, titulaban los diarios. El mundo estaba conmocionado. 
Vinieron periodistas de los diarios más sensacionalistas de Lon-
dres (The Sun) y EEUU (New Yorker). El Gordo chanta no para-
ba de dar entrevistas. Yo aproveché para pagarle al gallego un año 
de alquiler por adelantado.

Cientos de personas se agolpaban todas las mañanas en Alejan-
dro Korn, se montaron locales precarios de choripán, y de venta 
de todo tipo de santería esotérica y hasta una clínica psiquiátrica 
al paso para los que no pudieran acceder al Inventor. 

Un famoso actor gay entró llorando a la consulta del Inventor con 
la foto de su madre en la mano y salió sonriendo junto al Inventor 
que lo acompañaba hasta la puertita de alambre. La foto recorrió el 
mundo: “Actor gay olvida el motivo por el cual se hizo gay”.

Pero había algo que, pese a que me gustaba lo que estaba pa-
sando, me daba miedo: El Inventor, Josué y yo mismo estábamos 
dejando de ser raros, marginales, y lo peor estábamos dejando de 
ser perdedores. Pero fue un momento. Un recreo fugaz. El Gordo 
le había hecho firmar al Inventor (y nos obligó también a firmar 
a mí y Josué) la exclusividad para la revista. Pero el sinvergüenza 
había metido en letra chiquita que esa representatividad lo era 
también para todo tipo de actividad del Inventor y su máquina, 
con lo cual él daba citas a periódicos extranjeros, armaba visitas 
guiadas a la casita del árbol, a los patos, publicaba suplementos, 
convocaba en la revista a un seminario de inventores, en fin, cosas 
de un Gordo delincuentón. 
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III

Pero empezaron los problemas. El rol de perdedor no es fácil de 
cambiar. Ya  verán. Una señora se quejó de que los recuerdos que 
el Inventor le había borrado con la máquina le volvían por la 
noche en forma de sueños y que el trabajo había sido incompleto 
ya que debía borrar de la memoria los hechos dolorosos…pero 
también los sueños de esos hechos. Todo incluido en el precio 
que había pagado… que, decía, era muy caro. Es que el Gordo 
aprovechándose de su “exclusividad” había arancelado el borrado 
de recuerdos dolorosos. Los recuerdos familiares eran uno de los 
más caros. Otros como el borrado de errores que uno comete 
cuando es joven y que cambian toda su vida también muy caro. 
Los olvidos sexuales entraban en dos categorías: hombre o mujer; 
la mujer pagaba menos. Cortesía del Gordo.

 Otra paciente acusó al Inventor de que, efectivamente, había 
olvidado lo que había venido a olvidar pero que las preguntas del 
Inventor le hicieron recordar otros acontecimientos de su vida 
que ya estaban olvidados y que por “remover lo que no tenía que 
remover” fue peor el remedio que la enfermedad. Hubo dos o tres 
periodistas que se apostaron las 24 horas delante de la casa del 
Inventor espiándolo “para descubrir la tramoya de este farsante” 
decían. Uno de ellos promocionó una denuncia ante el Colegio 
de Médicos alegando que el Inventor era un curandero. Y así.

Para mejor el tema la máquina de borrar recuerdos dolorosos 
pasó a los debates televisivos y a las tertulias de la tarde. Se mon-
taron programas y concursos televisivos para saber quién tenía el 
recuerdo más doloroso. El tema se banalizó hasta en las Universi-
dades: se incorporaron materias acerca de la memoria y el olvido. 
Y a nosotros, al Inventor, Josué y a mí, empezaron a venirnos los 
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problemas. Fuimos denunciados por ejercicio ilegal de la medi-
cina. Secuestraron la máquina y detuvieron al Inventor por tres 
días, salió con una fianza que tuve que pagar yo en la que se me 
fueron casi todos los honorarios que había cobrado esos meses de 
vino y rosas. 

Poco a poco el Inventor dejaba de interesar. Yo mismo volvía 
a otros reportajes. Me fui a Brasil dos meses. Lo bueno es que ya 
tenía firma en los reportajes. Y el Gordo me pagaba el doble que 
antes. 

El Gordo siguió explotando un tiempo su exclusividad. Pero 
el tema se fue diluyendo hasta casi olvidarse; un día lo acompa-
ñamos al Inventor de nuevo a su casa que había sido clausurada 
durante el juicio. Ya no había gente en la puerta ni custodia. To-
dos se habían olvidado del Inventor.

Yo también entre mis viajes a Brasil y los nuevos reportajes casi 
me había olvidado del Inventor, de Josué y de la máquina cuando 
viene a verme Josué a la pizzería: “El Inventor quiere que vayamos 
a su casa”. ¡Otra vez el rito! El té, los libros, la visita a la casita del 
árbol, la música relax, el Inventor que nos toma del brazo y nos 
lleva a vieja salita donde estaba la máquina de borrar recuerdos 
dolorosos. Se sienta en el banquillo con la misma pantalla enfren-
te y el teclado. Aparece en la pantalla un pequeño aparato, muy 
pequeño, el Inventor acciona el teclado y aparece un rostro, con 
la lengua afuera. Y en un punto muy pequeño de la lengua un 
censor que casi no se ve. Me asalta el mismo miedo…y la misma 
euforia del primer día. Josué está como hipnotizado. El Inventor 
apaga la pantalla. Se da vuelta lentamente. “Este censor lo coloco 
en la lengua, lo programo y nos avisa cada vez que hablemos de 
más o decimos algo inconveniente”. Josué y yo no decimos nada; 
o mejor: no podemos decir nada. “Se programa el tiempo que 
queremos hablar (nada, poco y mucho) y los tonos: respetuo-
so, irónico, crítico, etc. y cuando pasa ese tiempo programado 
el censor le avisa con un pequeño temblor del labio inferior que 
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uno está hablando demás o equivocado o fuera de la cuestión”, 
continúa el Inventor otra vez eufórico, y mirándonos con sus ojos 
azulados penetrantes.

El Inventor lo agarra del brazo a Josué. Voy saliendo despacito 
de la casa del Inventor, creo que casi ni se dieron cuenta de que 
me iba retirando. Antes de salir me doy vuelta y veo al Inventor 
frente a su pantalla y a Josué sentado en la Máquina con la boca 
abierta y la lengua afuera. 



EL PASAPORTE

 “La paz obtenida en la punta de la espada
no es más que una tregua» 

(Proudhon)

Jefatura de Policía de la ciudad de Buenos Aires. Diciembre de 1983
—Buenos días, para renovar el pasaporte por favor, ¿en dónde es?
—El último mostrador de la derecha.
—¿Para renovar el pasaporte? 
—¿Es éste el pasaporte que quiere renovar?
—Sí, señor. Tome.
—Espere un momento.
El empleado se aleja por una puerta. Las ropas de paisano no 

alcanzan a disimularle su condición de policía. Tampoco Agusti-
na puede disimular su desagrado por tener que hacer ese trámite 
en ese lugar que tanto había odiado. Al cabo de unos minutos 
-que a Agustina se le hacen interminables- el empleado reaparece 
con su pasaporte en la mano, se detiene un instante, la mira desde 
lejos y se dirige hacia el piso superior. 

—Señorita, pase por acá —le dice, imperativo, el empleado—
policía que la había atendido, luego de haberla hecho esperar un 
buen rato.

—Sí...
Suben las escaleras sin hablarse. Agustina siente que le pesan 

las piernas. Lo sigue, resignada, a una oficina del primer piso don-
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de otro policía, este sí uniformado, la espera. Este es un oficial —
piensa Agustina mirando las charreteras del uniformado—, qué 
carajo pasará. 

—Buenos días, señorita. Usted es Agustina Larrañaga, ¿sí? Y 
éstos son sus datos, lugar de nacimiento y número de documen-
to; y éste es su pasaporte, ¿sí? —le dice el uniformado, todo de 
corrido, imperativo, mientras le muestra su pasaporte.

—Sí, ésa soy yo —responde ella, con el tono más neutro posi-
ble— y esos son mis datos.

—Si es así, señorita, lamento comunicarle que usted no puede 
renovar este pasaporte, ni hacer ningún otro trámite oficial, ni 
nada.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta aturdida.
—Usted está... desaparecida –le dice el oficial mientras le deja 

el pasaporte y se aleja.
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Agustina se recuerda entrando años atrás en el aula donde la espe-
ra el profesor titular de la cátedra. Eran los tiempos de profesora 
adjunta de Realidad Económica II, en la Facultad de Economía. 
Se ríen juntos, con una sonrisa joven, antes de empezar la clase. 
Los alumnos alborotados, como siempre; se le aparecen de nuevo 
las paredes de la facultad llenas de carteles y proclamas políti-
cas y sindicales, de reiteradas movilizaciones y de asambleas casi 
diarias. Y las agrupaciones estudiantiles y políticas, de todo tipo 
y orientación: Partido Revolucionario de los Trabajadores; Par-
tido del Trabajo y la Revolución; MLNS, Juventud Trabajadora 
Peronista. El recuerdo le trae algo de nostalgia de aquel tiempo 
vertiginoso y revolucionario, un tiempo de libertad y amor libre, 
un amor que ella inauguraba con el profesor titular. El tiempo 
era un tiempo joven. El futuro les pertenecía, a ellos y a nadie 
más y estaban seguros de que lo iban a llenar de justicia social, 
de solidaridad y revolución. Y de hijos si seguían cogiendo como 
lo hacían. Pero la utopía se topaba con la vida cotidiana. En los 
bolsillos de su abrigo convivían las proclamas revolucionarias del 
profesor titular, el comunicado de la agrupación de profesores, a 
la cual ella pasivamente pertenecía junto con la lista de comesti-
bles que, en la mañana, su madre le había encargado que compra-
ra. Y en otro rincón del bolsillo…la píldora anticonceptiva recién 
salida a la venta. La píldora del amor libre decía la publicidad y 
ellos asumían la libertad sexual como parte de la libertad políti-
ca por la cual luchaban. Agustina no era una militante política 
típica, pero ¿quién lo era? O mejor: ¿quién no lo era entonces? 
Quizá fueron tres años (o cuatro, no más), de esa vida inquieta y 
libertaria. Pero, ¡qué tres años maravillosos!, evoca. 
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De aspecto triste, todo en ella parecía aletargado, un poco distan-
te, salvo su pelo negro y lacio que relucía con el movimiento, y unos 
pechos quizá demasiado grandes y vivaces para una figura tristona. 

Tal vez fuera esa ilusión de felicidad colectiva lo que le había 
impedido comprender cabalmente aquello que le dijera, angus-
tiado, el profesor titular esa tarde de invierno de 1975: “La situa-
ción empeora cada día”, y le había dicho, además, del “avance de 
la ultra derecha y de los riesgos cada vez mayores de la represión”. 

No entendía; ¿o no quería entender? Y menos quería que ter-
minara tan pronto aquel dulce vértigo. Pero un día el profesor 
titular dejaba de ir a la cátedra. En su casa tampoco se lo en-
contraba. Nadie sabía nada de él. Agustina sintió miedo. Y más 
cuando le llegó aquel papelito arrugado con un mensaje. Era del 
profesor titular, decía: “Cuidáte mucho, te quiero mucho”, sólo 
eso. Y por más que lo miraba y volvía obsesivamente sobre el po-
bre papel no podía arrancarle otra pista que ese: “Cuidáte mucho, 
te quiero mucho”. ¿Por qué habrá puesto mucho?, pensó. Y tuvo 
un presagio: Vamos a sufrir mucho. Sí, concluyó apesadumbrada, 
eso quería decirle el profesor titular: Vamos a sufrir mucho. Y 
nunca más supo de él.

—Buenos días, señorita, usted es Agustina Larrañaga ¿sí? Y 
éstos son sus datos, lugar de nacimiento y número de documen-
to; y éste es su pasaporte ¿sí?, dice el uniformado todo de corrido 
mientras le muestra su pasaporte.

—Sí, ésa soy yo —responde ella en el tono más neutro posi-
ble—, y esos son mis datos.

—Si es así, señorita, lamento comunicarle que usted no puede 
renovar este pasaporte; ni hacer ningún otro trámite oficial; ni 
nada.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta aturdida.
—Usted está... desaparecida
—¿Qué..., pero qué disparate dice, oficial?
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—Lo que oye, señorita. Acá no tiene nada más que hacer, vaya 
al Juzgado de turno.

El oficial uniformado y el policía de civil que la había aten-
dido primero se retiran dando por terminada la dura entrevista. 
Agustina se queda con el pasaporte, que le habían devuelto, en 
la mano y los mira alejarse, con odio. El uniformado le pasa los 
papeles con los antecedentes del caso al otro policía: “Quedáte 
vos con todo esto, Orellana, por las dudas”. Orellana, de vuelta 
a su mostrador mira de soslayo a la mujer del incidente que se 
había quedado clavada en el lugar y musita algo. Se miran mal. 
Orellana siente un cimbronazo en su interior. Los papeles de esa 
mujer le tiemblan en la mano. No se da cuenta de que los está 
estrujando.
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El sargento 1ro. Orellana estaba orgulloso de su pasado, un pasa-
do violento que había comenzado con el servicio militar en Anto-
fagasta, en el ejército. Recuerda que luego de terminar su servicio 
militar se quedó enganchado como efectivo: “Total, qué voy a 
hacer afuera, qué mejor que quedarme aquí, donde tengo algunos 
amigos y comida segura; total...”, se decía desganado. 

Y así formó parte, algunos años, de aquel ejército inflamado de 
proclamas seudo nacionalistas y golpes de estado, que Orellana, re-
tacón y simple, no comprendía demasiado. Pasó unos años engan-
chado en la milicia hasta que, entreverado en el bando perdedor en 
uno de los periódicos fragotes militares de la época, debió abando-
nar el ejército en el año sesenta y siete. Se pasó unos años vegetando 
y viviendo de lo que podía. Por aquel tiempo se casó y se divorció, 
luego de un juicio penal por lesiones calificadas a su mujer.

Con el tiempo recaló en Rosario, donde se encontró con un 
viejo camarada de Antofagasta quien lo vinculó con un grupo 
de los que se estaban formando luego del golpe militar de 1976 
“para combatir la subversión”, le dijeron; grupos que, aún de ma-
nera marginal y clandestina, eran parte del nuevo gobierno mi-
litar. Grupo de tareas, era el eufemismo que le dijeron que debía 
decir. Eran todos como él y eso lo ponía contento: retirados o 
expulsados de las fuerzas militares, confidentes de los servicios de 
inteligencia y aventureros varios. Tenían algo de disciplina mili-
tar, mucha violencia y sobre todo amaban la acción.

Evoca con orgullo el día en que los componentes de ese grupo, 
sus compañeros de célula, se juramentaron secreto y hermandad. 
La ceremonia conmovió a Orellana quien se sintió, desde entonces, 
miembro de una secta religiosa, o de una organización secreta o algo 
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así, pero, de “altos fines patrióticos”, como finalizaba la arenga un 
comisario retirado que ejercía de jefe. Tenían armas de todos los ca-
libres. La casona desde donde operaban era un aquelarre de gente 
que entraba y salía a cualquier hora y donde los prisioneros se mez-
claban con televisores, lavarropas, heladeras, y toda cosa de valor que 
encontraban en las casas de las que secuestraban gente. Sus jefes y 
compañeros hablaban todo el tiempo de sus enemigos: los bolches 
(por bolcheviques), los montos (por Montoneros), los zurdos (por iz-
quierdistas, comunistas, trozkistas, sacerdotes del tercer mundo, so-
ciólogos y psicólogos) y también esos judíos de mierda “Pará viejo, yo 
conozco a un judío, el rusito Moisés, que es mi amigo de chico y no 
tiene nada que ver con esos judíos de mierda que dicen ustedes”, se 
animó un día Orellana. Orellana no entendía demasiado de política 
ni le preocupaba entender; a él le gustaba la acción, salir armado a 
cualquier hora (“y a los pedos”, decía) con un Ford Falcon. 

Al fin tenía casa y amigos; y era importante. Hasta la vieja caso-
na de las afueras de Rosario le parecía familiar; y el nombre que le 
habían puesto con sus compinches (El Suspiro), le sonaba gracioso y 
jodón: “Acá todos suspiran, ¡já!, que piola está el nombre”, vocifera-
ba. Sentía que estaba peleando por algo, aunque no supiera bien qué 
era. Él, que siempre había tomado vino blanco, y con soda, se había 
pasado al whisky, “para no desentonar con los jefes”. Su formidable 
fuerza física, los días sin dormir, de patear puertas, de entrar por ven-
tanas y comer siempre pizza y beber mucho whisky lo potenciaban, 
lo hacían sentir vivo y poderoso. Gozaba con el miedo de las vícti-
mas. Por primera vez lo respetaban, (“¡que me respeten, qué carajo!”, 
se entusiasmaba). No tenía un lugar destacado en el grupo —su ca-
rácter hosco y hermético lo predisponían para un segundo plano—, 
pero su fuerza física y la entrega en la acción, le habían dado una 
cierta consideración en la célula. “No debe quedar ni rastro de éstos”, 
era la consigna. Y arrasaban con todo lo que iban a buscar: hombres, 
mujeres y niños, televisores (“lo primero que hay que llevarse, los 
televisores”, le habían dicho), radios, camas; todo lo arrasaban.  
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Apretando todavía el pasaporte, Agustina rememora que, después 
del golpe militar de 1976, ya no sólo había perdido su cátedra, 
sino que los interrogatorios a que la sometía periódicamente el 
coronel interventor de la Facultad indagando sobre su ideología, 
su familia y, sobre todo, de su relación con el profesor titular de 
Realidad Económica II, la habían instalado en el terror. 

Su militancia política había sido de superficie, tangencial, 
casi una consecuencia de la relación afectiva y profesional con el 
profesor titular; y por eso tenía poco o nada que contar en esos 
brutales interrogatorios. Pero se sentía acusada, sospechada y ate-
rrorizada. El último interrogatorio había sido el más violento. Los 
golpes en el vientre le dolieron toda la noche. Me voy del país, se 
dijo. “Andate del país”, le dijeron. Se fue hacia Brasil, cruzando 
por uno de los tantos pasos fronterizos, mitad a pie y mitad en 
bote y ayudada por una tía que vivía en la zona. Nunca olvidaría 
esa salida nocturna, subrepticia, casi delincuencial:

Nochebuena, diez de la noche, es el 24 de diciembre de 1976 
en Clorinda, Formosa. En el bote va mi tía, mi inolvidable tía 
Porota que quizá se está jugando más por su hermano menor, 
mi padre, que por mí, pero se está arriesgando la tranquilidad, 
la libertad y algo más. Y el botero, que rema delicadamente, pa-
rado en el bote, un botero que cruza dos o tres veces al día hacia 
Paraguay llevando y trayendo personas o paquetes que envían 
de un lado para otro las familias que viven en ambos lados de 
la frontera, y de paso llevan también algún contrabando menor 
que comparten con los guardias de la garita gris que un poco 
avanzada en el agua se ve a unos cien metros de donde están 
cruzando, en la parte donde más se angosta el río. El bote se 
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bambolea levemente. El botero va en silencio, parece adivinar 
que esa noche la Porota, su amiga, lleva algo más valioso que 
un lechón adobado. Soy yo, la única hija de su hermano menor 
“que se metió en un lío”. No hacen falta muchas más explica-
ciones. “Ahora agáchese, señorita”, dice el botero al tiempo de 
remar. Me agacho y el botero me pone una lona encima.  “A 
dónde vas a esta hora, vos”, le grita el suboficial de guardia de 
la Prefectura desde la garita, cuando el bote se acerca a un vado. 
“Me voy con la Porota a comer un lechón enfrente”, grita el bote-
ro levantando la bandeja con el lechón adobado. No respiro. Se 
hace un silencio. Un silencio que puede volcarse para cualquier 
lado. Un silencio que lo aterroriza a uno, y a cualquiera que 
vaya debajo de una lona y escapando a través de una frontera en 
Nochebuena con solo el ruido del remo entrando rítmicamente 
en el agua. Como si cada remada coincidiera con cada latido del 
corazón de uno. “Traete un cuarto trasero y los riñones cuando 
volvás”, le grita el guardia a modo de autorización para seguir. 
“A qué hora volvés”, “A las doce y media”, contesta el botero. Y si 
no hay lechón adobado habrá algo de dinero para el guardia, el 
dinero que mandó a la tía mi padre. El remo sigue paleando el 
agua. En un momento deja de oírse el chapoteo; solo el silencio. 
El bote sigue avanzando un trecho, resbalando en el agua hasta 
que choca suavemente con la tierra. “Bajemos”, dice el botero 
mientras me saca la lona. Me acarician la cara unos sauces llo-
rones, como despidiéndome. Salto a tierra ayudada por el botero 
y mi tía que son baqueanos en el río. No puedo detener un sollo-
zo. Mi tía me abraza mientras le paga al botero. 

A los pocos meses la despachaban para Holanda, ayudada por 
una organización de amnistía internacional con estatus de refu-
giada política.

Agustina hablaba inglés, lo que le hizo menos duro el trans-
plante. Pero, como a tantos otros la desazón y el desconcierto 
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le marcaron los primeros tiempos del exilio. No entendía toda-
vía qué había pasado, ni el cómo ni el porqué. Si parecía que la 
utopía estaba tan cerca. Ignoraba que esos miles de jóvenes iban 
hacia “un lugar que no existe”. Se despertaba, muchas mañanas, 
angustiada, sin saber dónde se encontraba; tardaba un rato en 
reconocer los objetos que la rodeaban, objetos que le eran ex-
traños. Como quien se despierta en un hotel. De golpe lo ha-
bía perdido todo: su casa, su madre, sus plantas, su cátedra; y 
al profesor titular, a quién ni siquiera podía imaginarlo muerto. 
¡Desaparecido! Y ahora en este país cordial pero extraño, extran-
jero, frío por fuera y por dentro. Ni siquiera escribir a los suyos 
podía; sabía que los ponía en peligro. Quiso evitar el ghetto de los 
refugiados políticos latinoamericanos asistiendo diariamente a los 
cursos gratuitos de idioma que daba el municipio; pero fue inútil; 
al poco tiempo terminó reuniéndose con uruguayos, chilenos, y 
por supuesto argentinos. Recuerda con cariño a los pocos amigos 
holandeses; algunos intentaron relacionarse con ella pero su áni-
mo no aguantaba más que para una o dos salidas que terminaban, 
inexorablemente, con los holandeses borrachos, hablando de los 
pechos de Agustina y con ella cada vez más sola.
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Orellana estaba desorientado cuando, a mediados de 1983, 
debió dejar El Suspiro y meterse en una pensión de la calle Co-
chabamba de la Capital Federal, acatando la orden del jefe del 
grupo de tareas de disolver (“momentáneamente”, les había men-
tido su jefe) la célula. “Qué mierda pasará ahora”, se preguntaba, 
deambulando, en aquellos días preelectorales del retorno de la 
democracia; días plenos de actos callejeros, pintadas en las pare-
des y políticos que lo aturdían a toda hora anunciando el fin de la 
dictadura militar. Le pagaban regularmente los sueldos. Pero eso 
no lo resarcía de la bronca que sentía contra “toda esa politiquería 
de mierda”. Al poco tiempo recibía una notita que venía en el so-
bre con su sueldo: Presentarse a partir de la fecha a prestar servicios 
en el Departamento Central de Policía, Documentación personal, 
órdenes Comisario Trillini. Su nueva tarea, visado de datos para 
la renovación de pasaportes, era burocrática pero, al menos, po-
nía a Orellana otra vez en contacto con una fuerza de seguridad.
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Agustina sentía que cuando volviera al país, luego de casi ocho años 
de exilio, debía empezar una vida nueva o, al menos, distinta de la 
que tantas veces imaginó en las tardes frías de Holanda. Y estaba 
dispuesta, si ésa era la condición para no terminar en un nuevo 
exilio. Tengo que ser más simple y bancarme lo que venga, aprender 
muchas cosas desde cero, se consolaba en el vuelo de Lufthansa ha-
cia Buenos Aires. Lo primero: poner orden en mis papeles, se dijo 
(casi no tenía documentos), si quiero retomar mi cátedra. 

Poco o nada encontró de los viejos compañeros y amigos de la 
facultad. Casi nada de la vieja efervescencia juvenil, de las movi-
lizaciones masivas, de aquellas ganas de años atrás. Se sentía una 
extraña, casi como cuando llegó exiliada a Holanda. Le sorpren-
día que en tan pocos meses de democracia hubiera acaecido el 
milagro de la reconciliación de los viejos enemigos. Esa Jefatura 
de Policía donde estaba ahora, por caso, antes tan repudiada por 
todos los que, como ella, veían allí un reducto de la represión y 
la tortura. Y ahora le parecía, mientras hacía la fila, como que 
todos fingían una habitualidad democrática, de ex perseguidos y 
perseguidores, algo así como: aquí no ha pasado nada; cuando ella 
sabía que sí había pasado; ¡y mucho! 

—Buenos días, señorita, usted es Agustina Larrañaga ¿sí? Y 
éstos son sus datos, lugar de nacimiento y número de documen-
to; y éste es su pasaporte ¿sí?, dice el uniformado todo de corrido 
mientras le muestra su pasaporte.

—Sí, ésa soy yo —responde ella en el tono más neutro posi-
ble—, y esos son mis datos.
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—Si es así, señorita, lamento comunicarle que usted no puede 
renovar este pasaporte; ni hacer ningún otro trámite oficial, ni 
nada.

—Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta aturdida.
—Usted está... desaparecida
—¿Qué..., pero qué disparate dice, oficial?
—Lo que oye, señorita. Acá no tiene nada más que hacer, vaya 

al Juzgado de turno
—Fui al Juzgado de turno antes de venir aquí, o cree que soy 

boluda.
—Y...
—Dicen que usted está obligado a renovarme el pasaporte.
—Yo no le renuevo nada, porque usted figura en nuestros ar-

chivos como le dije ¿o es que no me entiende?; en los registros 
nuestros usted está desaparecida, señorita, d e s a p a r e c i d 
a —deletrea en voz alta el oficial.

—Ustedes son siempre iguales, la misma mierda —dice Agus-
tina a los gritos—; y no van a cambiar más. No tienen arreglo. La 
misma mierda de siempre.

—Estos son lo que se hacían pasar por desaparecidos y se da-
ban la gran vida en el exterior mientras nosotros nos rompíamos 
el culo para arreglar este país —dice el oficial uniformado tam-
bién a los gritos y dirigiéndose a unos silentes y momificados 
testigos que hacían la fila para sus trámites. Y que miraban para 
otro lado.
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Orellana siente un golpe en su interior al conjuro de esa pala-
bra, temida y odiada: desaparecida. Él sabe que no hay desapare-
cidos, lo sabía personalmente. “Desaparecida”, “no dejen rastros”, 
“muerte”, asocia y recuerda Orellana al escuchar el final del vio-
lento diálogo entre su jefe y la señorita del pasaporte.

 Va al baño, transpirando, y apenas si puede contener el vómi-
to. Abre el agua para que caiga bien fuerte y pone la cabeza debajo 
de la canilla un buen rato; no para de repetir: “hija de puta”, 
“hija de puta”, “desaparecida de mierda”. No quiere mirarse en el 
espejo. Espera para salir a que se le seque un poco la ropa. Luego 
se queda sentado en su escritorio y aguarda la salida de todos 
sus compañeros. El oficial se había retirado antes, molesto por 
el incidente con la mujer. Busca el legajo de la mujer: “Agustina 
Larrañaga, argentina, docente, 38 años, domiciliada actualmente 
en White 62, Banfield...”, y no se interesa por otra cosa más que 
por el sello de tinta azul que cruza, bien grande, la parte de arriba 
del legajo: DESAPARECIDA. Y otra vez no puede contener el 
rosario de palabras encadenadas: “hija de puta”, “desaparecida de 
mierda”.

Luego de un fugaz paso por su casa, Orellana sube al tren de 
las 19 y 45 hacia Banfield, ubica la casa y espera, con los viejos 
reflejos del seguimiento de la presa. Vuelve al otro día; y al otro.

Agustina siente que la están siguiendo; lo siente en el aire y en 
la piel, con el antiguo instinto de la perseguida. No quiere que-
brarse, pero le viene repetida a la boca un lamento: “Es todo al 
pedo, en este país siempre será lo mismo”, resume pensando en el 
profesor titular y aquel pobre papelito arrugado: “Agustina, cui-
dáte mucho”. Y murmura, sin darse cuenta: “Sufriremos mucho”.
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Orellana sabe que está jugado, le había llegado el momento 
del derrumbe cuando menos lo esperaba; su pobre orden interior 
se le deshilachaba a la primera de cambio. Debía volver atrás y lo 
asumía. 

Agustina no quería retroceder, aunque cada uno, a su modo, 
estaba preso de aquel antiguo tiempo del horror que les había 
llevado el alma. El resto, apenas si había sido un simulacro del 
olvido.

Epílogo: Leo en el diario Clarín del día de la fecha: “El sargen-
to 1ro. del Ejército (RE) Luis Orellana, a quien las organizaciones 
de derechos humanos sindicaron en su oportunidad como vincu-
lado a la represión ilegal en Rosario, fue encontrado muerto en su 
habitación de la calle Cochabamba de esta capital, quitándose la 
vida por medio de su arma reglamentaria la cual fue hallada a su 
lado. El arma presentaba signos de haber sido disparada reciente-
mente en cuatro oportunidades, constituyendo un enigma para 
los investigadores, ya que la muerte de Orellana fue producida 
por un solo proyectil cuya cápsula fue hallada al lado del cuerpo 
inerte. Se está investigando contra qué o contra quién fueron dis-
parados los proyectiles restantes”.

Parte de esta historia es real y fue contada al autor por una 
exiliada de vuelta al país. El resto y el final son (afortunadamente) 
ficción (N. del A.)





Palomas en la Plaza 

Al padre de José Celaya Mas

Caminar, caminar sin parar ni mirar, me dijeron esta ma-
ñana en la oficina de las Madres. No me sueltes, Rosita, por 
favor, a ver si todavía me caigo aquí, en medio de la plaza 
frente a estos asesinos… ay cómo nos miran, con qué odio, y 
esas armas… ay Señor, por qué me enviaste esto. Caminar, 
caminar, sin parar ni mirar; y con lo que me duelen los pies. Al 
fin terminamos la ronda por hoy. Me siento un ratito.

—Oíme, Rosita, qué ómnibus tomás para tu casa.
—El 86, Juana, me deja en la esquina de casa, da un poco de 

vueltas pero me deja en la esquina.
—Qué lástima, Rosita, que no vamos juntas, yo debo tomar el 

28, me voy a la casa de mi hija. Oíme, Rosita, el pañuelo lo sigo 
teniendo en la cabeza o me lo saco. 

—No, dejálo alrededor del cuello, así, así, al menos si ven el 
pañuelo blanco no nos matarán tan fácilmente. Bueno, Juana, me 
voy; hasta el jueves.

—Hasta el jueves, Rosita, cuidáte.
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LA FAMILIA TIPO

Carlitos es un cuidador de autos de mi zona, flaco, casi alto, de 
cara angulosa y una comisura de labios finos apretada hacia arriba 
lo cual suele dar una falsa imagen de contento permanente. 

Cuando lo conocí vestía decorosamente pese a la precariedad 
de sus ropas; era atento con los vecinos del centro de ese barrio 
residencial de las afueras de Buenos Aires en donde ejercía el úni-
co trabajo que había conseguido en esos años difíciles: cuidar los 
autos de la cuadra y lavarlos si el propietario se lo pedía. Tenía la 
liviana cortesía que dan y reciben cotidianamente esa variedad de 
prestadores de pequeños servicios como el vendedor ambulante 
de café (hincha fanático de Colegiales) o la florista gorda que le-
galizaba su presencia en la calle principal en un tira y afloje diario 
con los inspectores municipales. La fauna de la cotidianeidad. El 
saludo diario, una conversación a ninguna parte, un comentario 
sobre fútbol, una pregunta genérica sobre la familia, en suma, 
encuentros afectuosos y breves destinados a no pasar de allí. 

A Carlitos se lo veía entusiasmado con su trabajo. Y también 
con su familia. Una familia tipo, diríamos: un padre, una madre, 
una niña, un niño. Vivía, de años, en una casita sencilla pero dig-
na, que le alquilaba a un gallego y pagaba como podía, aunque 
pagaba; un alquiler irrisorio amparado por las viejas leyes de pro-
tección al inquilino que venían prorrogándose desde la época de 
Perón. Tenía una esposa menuda, un poco encorvada, aunque de 
ojos y movimientos vivaces. Completaba la familia tipo un casal 
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integrado por un chico varón de aproximadamente doce años y 
una chica un par de años mayor que su hermano. La madre solía 
traerlos al caer la tarde y juntos esperaban la salida de los últimos 
autos que cuidaba el padre para volverse, cariñosamente unidos, 
a la casita alquilada.

Siempre me ha conmovido ver cómo la familia, cualquier fa-
milia, aún las más expuestas, se aferran a esos retazos de normali-
dad que da la vida cotidiana. Y más las familias tipo… 

Sin embargo, pasado un tiempo, Carlitos empezó a verse des-
mejorado y dio comienzo otra historia; las ropas humildes ya no 
estaban limpias, la cara más oscurecida, el gesto duro. Me contó 
que lo habían desalojado. Un nuevo gobierno había derogado las 
leyes de protección y que el coruñés le había sacado la casita (“con 
la policía,”, me dijo), y que no tenía adonde ir con su familia. Y 
que el dinero de las propinas no le alcanzaba para nada, menos 
para pagar otro alquiler. Estaba angustiado. Quizá la casita donde 
había vivido tanto tiempo con su familia había sido el pivote que 
sostenía al grupo y ellos no lo hubieran sabido. Como fuera, la 
realidad le demostraba lo vulnerable que era. Un viento fuerte, 
una zozobra y el andamiaje cotidiano se va al traste. Pocas cosas 
debe haber tan desesperantes para un padre cuando esa misma 
realidad le hace saber, implacable, que no puede dar a los suyos 
las cosas más elementales. Pero la angustia de los marginales es 
una especie de crónica de una muerte anunciada, como si estuvie-
ran esperando que les pasara algo malo:”Vieron que yo sabía, que 
es todo al pedo”; y ñácate, un ginebrazo. 

La cortesía diaria se fue esfumando: cada encuentro en la calle 
-ahora su lugar de vida y trabajo- era un seguro pedido de dinero 
mientras deambulaba entre el alcohol y la nada.

Al tiempo de dormir en cualquier lado, con su familia tipo a 
cuestas me cuenta que se había construido una casucha de chapas 
y maderas en una zona aislada junto a las aguas del río y junto a 
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otras aguas; no me lo dijo pero yo sabía que eran aguas servidas 
de podredumbre y desperdicios. Yo conocía la zona.

 La pobreza digna de los primeros tiempos, fue reemplazada 
por la marginalidad; y por los efectos de las bebidas de todo tipo. 
Se le acentuaron el encorvamiento y la mugre; la comisura de los 
labios era ahora una mueca que se le estiraba según la graduación 
alcohólica del día. Pasados unos meses lo sacaron de la calle prin-
cipal y lo mandaron a cuidar autos a otra calle, lateral y menos 
importante pero cerca de los Tribunales, donde obligadamente 
debía pasar yo todos los días. 

Pero en esta historia, quizá no demasiado original, empeza-
ron a producirse algunos hechos que despertaron mi curiosidad y 
me intrigaban cada mañana que pasaba por allí. El hecho nuevo 
era que la esposa y el hijo varón, que había crecido desmesura-
damente en poco tiempo, y se asemejaba a una foca rubia, le 
hacían guardia a Carlitos, lo controlaban con un pretendido disi-
mulo. La situación era grotesca. A fin de evitar que se bebiera las 
propinas habían decidido hacerle guardia corta. Apenas Carlitos 
cobraba unas monedas se le venían encima, la madre (también 
ya deteriorada y sucia) y el grandulón, tratando de quitárselas. 
Discutían, peleaban, se cacheteaban, volvían a discutir, se reían; 
todo en secuencias sucesivas. Los tres estaban alejados de todo: 
eran un sistema enigmáticamente cerrado. Control, escamoteo de 
algunas monedas para el vino, grandote palmoteando a la madre, 
decadencia…infortunio. Cuando Carlitos no resistía más al vino 
se quedaba tirado en la vereda y la esposa y la foca corrían entu-
siasmados a pedir ellos las monedas a los dueños de los coches. El 
espectáculo era tan irreal, tan extraño, que no podía sustraerme; 
me atraía y los miraba, por supuesto que haciendo como que no 
los veía. Por el mangazo.

Mi curiosidad por esta nueva situación de la familia tipo fue 
cambiando hacia un extraño temor. Había algo en la historia que 
no me gustaba. ¿Qué era? ¿Acaso la rotura de aquella imagen fa-
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miliar que yo había seguido paso a paso, en esos años de crisis 
económica y cuyas primeras víctimas suelen ser estos carlitos?, me 
preguntaba; ¿las humillaciones y la destrucción de la vida cotidia-
na estarían también contenidas en las estadísticas del organismo 
oficial? Si la familia tipo (según esas prolijas y estúpidas estadís-
ticas) estaba formada por un padre y una madre y dos hijos de 
distinto sexo, pues bien, esto era una familia tipo. Pero yo sabía 
que no, que no lo eran; había sido un testigo calificado de la des-
trucción, de la decadencia y de la íntima desintegración del grupo 
familiar. Pero no. No era eso lo que me intrigaba. Demasiado 
intelectual, me dije. Entonces, ¿qué era?

Una tarde nuevamente los había visto a los tres luego de ter-
minar el trabajo del día, trabajo conjunto podría decirse, ya que 
ahora uno cuidaba autos y los otros dos lo cuidaban a él para que 
no se emborrachase; rumbeaban para la casilla del río y no pude 
evitar el seguirlos unas cuadras. Me daba un poco de vergüenza 
reconocerlo, pero me atraían. La madre, ya jorobada y andrajosa, 
comía un gran pedazo de pan por la calle y la foca fronteriza del 
hijo varón le pedía convite aleteando torpemente los brazos. Car-
litos ajeno a todo, oscilaba, notoriamente alcoholizado. 

Mientras los seguía a distancia me di cuenta de la pieza que me 
faltaba, y me justifiqué interiormente por haber prestado aten-
ción a un asunto que en apariencia no lo merecía. La historia 
social de la familia tipo dejaba paso a la historia individual. No sé 
si mi profesión de abogado criminalista me habrá predispuesto a 
investigar. Lo cierto es que, por fin, llegué a la conclusión de qué 
era lo que se escondía en ese sistema tripartito y marginal: ¡faltaba 
la chica! Hace casi un año que no la veo, pensé convulsionado. Y 
recordé, con mayor precisión, que no la veía desde el traslado de 
Carlitos a la calle lateral. ¡Éstos la mataron o la tienen encerrada 
en la casilla del río o algo malo le han hecho!, concluí sin dudar. 

Me vino la imagen de la niña cuando la conocí, casi adolescen-
te y me la imaginaba queriendo entremezclarse en la vida como 
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cualquier chica de esa edad: pintarse los labios, preguntar, pre-
pararse para ser grande, y no podía dejar de pensar en que algo 
desagradable le había pasado. A lo mejor la tienen en un cole-
gio, internada, trataba de consolarme, posibilidad rápidamente 
desechada. No, están demasiado hechos mierda como para hacer 
algo coherente. Y concluía, excitado: Hay que pensar desde la 
ruindad para acertar con lo que pasó; la tienen encerrada, ence-
rrada en la casilla del río…capaz que le hacen ejercer la prostitu-
ción…y cuando pensaba en el destino de la adolescente, me daba 
cuenta de que todos los finales eran posibles con esta gente.

La decisión estaba tomada. Como las decisiones de cada una 
de nuestras pobres vidas, ésta también nacía del instinto, de la co-
razonada y, en mi caso, quizá de una deformación profesional que 
me había acostumbrado a mezclar la vida cotidiana con el delito. 
A veces me atravesaba un rayito de racionalidad que me sugería 
no seguir adelante: ¿Por qué no cambiás de calle para venir a Tri-
bunales y no los ves más, y te dejás de joder?, propuesta que era 
rápidamente desechada desde las profundidades.

Debía disimular mis intenciones de averiguar el destino de la 
chica. Algunas veces demoraba mi entrada a los Tribunales para 
iniciar una pequeña conversación con Carlitos, siempre vigilado 
por los deformes, y ya no me importaba que él se aprovecha-
ra para pedirme cualquier cosa desde cigarrillos hasta un nuevo 
permiso municipal de cuidacoches. Estaba decidido a soportar-
lo todo (vahos alcohólicos, rodeos, caricias a la foca juguetona), 
todo en función de la determinación tomada, una de las más 
claras y precisas que había tomado en los últimos años. Y que me 
hacía sentir vivo.

 A veces hacía como que compraba masas para mí y los con-
vidaba. Era repulsivo ver como se arremolinaban ante el paquete 
abierto de masas. 

¡Ir a la casilla del río!, ahí estaba la clave. Me conmovía el sólo 
pensar en esa casilla. La imaginaba en el único y sórdido lugar 



108

El exorcismo de Van Gogh

que este idiota pudo conseguir, alejada de todo. Yo conozco la 
zona; por allí estaba el caño de desagües cloacales, cruzando la vía 
muerta del ferrocarril que Frondizi había clausurado cuando era 
Presidente, en 1958, y desde entonces todo aquello había queda-
do abandonado, rodeado de juncos y suciedad. 

Las dos veces que, al pasar, les había preguntado si la chica se 
quedaba en casa, sentí que los tres se apretujaban en una com-
plicidad irracional que sólo había visto antes en los cirujas que 
comparten un puente o en los animales cuando se les amenaza 
con sacarles la comida; lo que aumentaba más aún mi intriga. Y, 
quizá, la certeza del desenlace terrible de la chica. 

Recuerdo que inventé cualquier pretexto (“les tengo que llevar 
algunas ropas”, les dije) para ir a la casilla de una vez y terminar 
con esta historia. Tiene que ser un sábado a la tarde que ellos no 
cuidan autos, pensé. “Quiero que estén todos”, les remarqué. El 
primer sábado que convinimos fue postergado por Carlitos ale-
gando no sé qué cosa, y así el segundo y el tercero. Empezaba a 
confirmarse mi presagio. El cuarto sábado, hoy, era el indicado. 
Decidí ir solo y de improviso. No tenía más sentido avisarle a 
Carlitos de mi visita.

 La casilla de chapas, cartones y maderas cruzadas tiene un 
aspecto peor del que yo había imaginado, aunque el lugar, sí, es 
tan sórdido como lo había intuido: mugre y olor por todos lados. 
Me extraña mucho no ver perros ni gatos por las inmediaciones. 
Sólo silencio y mal olor, y el ruido del agua chapoteando en los 
juncos con la marea alta del río.

Estaciono el auto, bordeo la vía abandonada y me les presen-
to de golpe, avanzando hacia el desenlace. Los apuro, en tono 
desembozado y agrio, a que digan donde está la chica. Carlitos 
se bambolea, en borrachera permanente pero más oscuro que de 
costumbre. Balbucea algo que nunca terminé de entender, una 
especie de mensaje ininteligible. Quiere decir algo más pero se le 
inclina la cabeza sobre el pecho por la borrachera. Su mujer sigue 
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comiendo pedazos de pan viejo, y a su lado el grandulón que 
me mira fijo y extrañamente inmóvil por primera vez desde que 
lo conocí. Les ordeno caminar. Los voy cercando hacia la orilla 
de la lagunita que se había formado con las aguas servidas y las 
crecidas del río. Los tres están de espaldas oteando fijamente la 
lagunita podrida, sin mirarme y sin contestarme. Siento que nos 
acercamos al final. Les hablo a los gritos exigiendo una respuesta. 
Yo estoy de espaldas a 1a casilla. De golpe se dan vuelta los tres, 
extrañamente calmos, y se aprestan a darme la respuesta. Por pri-
mera vez en años los miro a los ojos y veo odio, mucho odio; me 
entra miedo, pero ya es tarde. Siento un golpe seco, quemante, 
sorpresivo, arriba de la cintura, y se me mezclan el odio de esos 
ojos marginales, el miedo y un vacío que empieza en el costado 
derecho de la espalda y me afloja las piernas. Sé que llegué al final 
cuando el gusto a podrido y el olor fétido se me meten en la boca 
y me hundo sin remedio y sin fuerzas en el charco. 

Con el último esfuerzo puedo ver a la familia tipo, que tanto 
busqué reunir, otra vez juntos. A Carlitos, que sonreía estúpida-
mente, a su mujer comiendo pan de nuevo, despreocupada, y 
al fronterizo cargoseando de nuevo a la madre. Y a la chica con 
grandes ojos desorbitados, desgreñada y sucia, con un enorme 
cuchillo ensangrentado en la mano. 





OTRAS VIDAS

Esto del doble siempre me ha perturbado. Basta con pasar por 
un barrio desconocido de la gran ciudad donde vivo, mirar un 
pequeño piso de altos, con un balcón sucio y una ropa tendida, 
un almacén enfrente y un bar abajo, para invadirme una curio-
sidad insistente sobre quién viviría allí. En las cuadras siguientes 
-es frecuente que esto me ocurra cuando voy en auto- empiezan 
a fundirse en mi interior la imagen del ocupante imaginario de 
aquella casa con mi propia persona. Y sigo imaginando: otros 
amigos, otra familia, o quizá ninguna familia, un hombre solo. 0 
mejor aún: yo con otra familia, yo en otra casa, o yo solo. Y el uso 
del tiempo: ¿como sería? Y el trabajo: ¿dónde trabajaría? 

Me vienen a la memoria algunos cuentos de Borges o Cortá-
zar, que fantasearon bastante con esto del doble y ya no veo el 
color de los semáforos ni quién está a mi lado. Por unos minutos 
soy ese otro y me invade una inquietud placentera y desdoblada. 
Pero quiero aclarar que no pienso en un otro-otro, ni tampoco en 
mí pero en una vida distinta. No. ¡Soy por un momento éste y el 
otro! O, quizá, una sola alma en dos lugares a la vez. ¿Un tiempo 
contemporáneo para los dos? ¿Que no puede ser? Pruebe usted a 
pasar con su auto por un barrio en el cual nunca imaginó vivir. 
Tiene que ser, eso sí, no demasiado marginal, simplemente po-
bre. Ubique luego una ventana pequeña de un primer piso, con 
un balconcito de hierro un poco oxidado, y unas ropas tendidas. 
Imagínese ahora subiendo las escaleras de hierro (con algún es-
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calón semihundido), fumando un cigarrillo negro (fuerte), y con 
un diario popular bajo el brazo; y después me cuenta.

“Papá, la Mary me pegóoo”. “Te pasaste un semáforo rojo, 
estúpido”, presumo que son reclamos que vienen dirigidos a mí 
desde el interior del coche. 

Y empiezo a leer tranquilamente un diario popular mientras 
fumo mi primer cigarrillo negro de la mañana sentado en un bal-
concito con vistas a mi viejo barrio. Veo abajo un auto que pasa 
lentamente llevando una familia. El hombre que conduce mira 
insistentemente hacia arriba. ¿Qué buscará?
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A Pichón y Niza

Dicen que aquel día don Juan Cíldáñez, mi tío, entró al hospital 
“San José” de Pergamino y que, antes de ver a su esposa, enfiló ha-
cia la sala de los recién nacidos. Sabía, por su cuñada, que habían 
sido mellizos varones. Contaba mi madre la impresión que tuvo 
al verlos, una impresión que ya no lo abandonaría por el resto de 
su vida: no podía distinguirse el uno del otro.

El primer problema de don Juan con los mellizos fue el nombre. 
Estaba decidido -por Don Juan naturalmente- que si era varón lleva-
ría su nombre, pero ahora ante esto, rezongaba: “!no les puedo po-
ner Juan a los dos, ché!”. Salió del paso llamándolos Juan y Juancito 
luego de una violenta discusión con el encargado del Registro Civil, 
el Coco Pérez, su compañero de trucos y tutes cabreros en el bar del 
vasco Gonzaga, pero que se le había puesto en legalista objetando el 
nombre de Juancito. «Bueno, acabála de una vez, carajo”, dicen que 
le gritó feo don Juan mostrando con disimulo el facón con mango de 
hueso blanco que siempre llevaba envainado y cruzado en la cintura 
dentro de una faja negra de tela ancha que usaba en lugar de cinturón 
y que deja, a propósito, el cabo del cuchillo un poco al aire. A los 
pocos minutos salía don Juan del Registro Civil con los documentos 
de los chicos rumbo al asado (“que este infeliz del Coco casi me hace 
pasar”), donde lo esperaban sus compañeros de trabajo hombreabores 
de bolsas, como él, en la playa de cargas del ferrocarril Belgrano. 
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Los mellizos crecieron plenos de situaciones inesperadas. Yo 
fui con ellos al colegio primario, un par de grados abajo, por mi 
menor edad. Y era su primo preferido; al que protegían; muchas 
veces con prepotencia precoz. Yo les admiraba la habilidad que te-
nían para sacar ventaja de la confusión de sus identidades. Y ellos 
sabían de mi admiración. Jugaban con su paralelismo engañando 
a maestros y celadores tanto para justificar ausencias a clase como 
para dar lecciones uno por el otro. Lecciones que ambos odiaban 
por igual. En la adolescencia el salir ambos con una misma chica 
era sólo cuestión de que se lo propusieran. Gozaban la confusión 
con desenfado y exacerbaban la natural curiosidad de ellas. Se 
ayudaban mucho y aprendieron a evitar la competencia frater-
na, no tanto por complejos mecanismos psicológicos sino por la 
apreciación directa e inmediata de la utilidad que les significaba 
lo doble. La fusión mutua les iba generando, inadvertidamente, 
una tercera identidad: los mellizos. Eran Juan y Juancito, y tam-
bién -y fundamentalmente- los mellizos Cidáñez. Los vi perder 
gradualmente el yo individual, y veo ahora, después de lo que les 
pasó, cómo se sometieron mansamente a ese sino. 

Muchos de mi familia dijeron que la puerta de entrada de ellos 
al mundo del delito fue el traslado de la familia desde nuestra pe-
queña ciudad hacia Buenos Aires, más precisamente al barrio de 
Palermo bohemio y tanguero, sus pizzerias y piringudines abiertos 
toda la noche; aquel barrio cercano al hipódromo donde los cui-
dadores sacaban a los caballitos a pasear por las calles a la mañana 
temprano y a la tardecita. Puede ser. O, pudo ser, como suelen 
justificarse los familiares de la oveja perdida, que fuera por las 
“malas compañías”. Lo cierto es que por entonces los dejé de ver; 
ahora vivíamos en ciudades distintas. 

De aquella primera época delictual se los recuerda vinculados 
al proxenetismo, a la explotación del juego clandestino y un acer-
camiento fugaz a las primeras drogas que circulaban por la gran 
ciudad. Sin embargo, recelaban de las drogas y el tiempo les dio 
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la razón; como se verá. Tampoco les gustaba mucho ir de caño, 
como le decían en su jerga al robo a mano armada. Preferían los 
delitos que exigían ingenio e impostura. Disfrutaban del ardid. 
De la maniobra que deja a la víctima inerme y a disposición del 
estafador. Eran estafadores natos. Y también ladrones.

El parecido era su fuerte, aunque, en ocasiones difíciles, sabían 
ser simpáticos y desenfadados: “Pero José, si vos arreglaste ese 
pago con mi hermano Juancito, te confundís, José, acordáte de 
cómo estaba vestido; era él…mi hermano…no yo; pero quedáte 
tranquilo José que te lo busco a ese turro y lo obligo a garparte 
lo que te debe”. A esa altura el pobre José -como tantos otros ti-
mados por los mellizos- estaba harto del embrollo y lo único que 
quería era poner distancia con esa pesadilla doble.

Don Juan, el padre de los mellizos, ya se había jubilado, por 
una gestión (una gauchada) que le habían hecho los compañeros 
del nuevo Sindicato de los Estibadores; y vivía solo en una casita 
de las afueras de Buenos Aires; no sabía demasiado de las andan-
zas de los mellizos y tampoco querría saber. Lo cierto es que no lo 
molestaban demasiado, salvo cuando lo llamaron para interceder 
ante el abogado que había defendido a Juan por una causa de 
contrabando y al cual no le habían pagado sus honorarios abu-
sando, una vez más, de la confusión de identidades. Y allí iba don 
Juan a dar fe de una identidad que ya ni él podía descifrar.

0 aquella otra vez, cuando llevaron a la casa del padre unos 
fajos de dinero de un trabajo, cuidadosamente envuelto en papel 
de diarios y lo pusieron en el congelador de la heladera eléctrica, 
recién comprada por don Juan, previo arrancarle un juramento 
(“por la madre muerta”, le pidieron) que comprometía al padre a 
no sacar cubitos ni abrir la cubetera de hielo hasta que ellos vol-
vieran a sacar el paquete. Justo a don Juan le pedían ese sacrificio, 
que se enloquecía en verano por tomar vino blanco con hielo y 
limón, y mojarse el cuello con los cubitos en esas tardes de silla 
afuera y camiseta. “Pero todo sea por los mellizos”, se consolaba 
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mirando la heladerita cerrada durante los tres meses de verano 
que estuvo la plata en el congelador. 

El apogeo de la fama llegó para los mellizos con un hecho insó-
lito, que fue comentado por todo el ambiente y hasta publicado en 
las páginas policiales de los grandes diarios nacionales. Confieso que 
cuando vi la noticia en los diarios me vino un poco de aquel viejo or-
gullo que sentía en el cole por la audacia de mis primos. Antes quiero 
aclarar que estoy rememorando una época en la que aún había lugar 
para el asombro. Una delincuencia que se enfrentaba casi cuerpo a 
cuerpo con la policía, sin la intermediación de contadores, abogados, 
secretarias bilingües o telex al exterior de la delincuencia globalizada 
de hoy en día. ¿Es que hablo bien de unos chorros porque eran mis 
primos? No. Hablo mal de los delincuentes de hoy día, que no es 
igual. Y hablo como abogado penalista. Que lo soy. El de hoy es deli-
to sin riesgo, sin astucia y sin sorpresa. Casi con el resultado puesto...
Como en las carreras de caballos amañadas. 

Uno de los hechos más comentados en el ambiente ocurrió así: 
Juancito Cildañez fue tentado por un viejo proxeneta amigo suyo 
para robar juntos un almacén mayorista de la calle Juan B. Justo. 
Debían quedarse escondidos en uno de los grandes galpones del 
depósito el sábado a la nochecita, cuando cerraban el negocio, y 
salir el domingo a la mañana con el botín. Al otro día, como lo 
habían planeado, saltan una pared pequeña, cargando con la plata 
(había bastante, era la recaudación de la semana) y la mercadería 
embolsada (jamones, quesos, frutas secas) y, ya en la calle y con 
las bolsas, se encuentran con centenares de policías. ¿Qué había 
pasado? Que el domingo elegido para salir con el botín era la con-
memoración del día del policía y la ancha avenida donde estaba el 
almacén mayorista, era la del desfile de los uniformados. ¡Qué iban 
a saber ellos de ese día del policía! La detención de ambos delin-
cuentes casi formó parte de los festejos policiales. 

Por primera vez en tantos años de correrías se ve enfrentado 
Juancito a la posibilidad de una larga condena por robo, de cua-
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tro a ocho años de prisión. Le aterraba la posibilidad cierta de 
un largo encierro de días iguales y monótonos. “Y todo esto por 
este cafishio de mierda”, se quejaba mirando al viejo proxeneta 
mientras se paseaba por el pabellón de la cárcel como un gorrión 
enjaulado. 

Decidió llamar a su hermano Juan, a quién hacía tiempo no 
veía; su hermano se había establecido en Rosario explotando el 
juego clandestino y allá era un señor; un señor delincuente, por su-
puesto. Hacía tiempo que la forma de encarar el delito los separa-
ba. Juan se había decantado por una delincuencia más sofisticada: 
el juego clandestino y el soborno político y policial.

 Sin embargo, Juancito planificó muy bien la visita de su her-
mano. Y lo otro. Aunque hay quienes dicen que todo fue idea de 
su hermano, especialista en fugas. Hablando de fugas: todavía se 
recuerda cuando usaron un camión cisterna -vacío- y luego de un 
robo en Junín se largan a la ruta que va a Buenos Aires y con la 
policía tocándole los talones pero...desaparecieron, ¡se los tragó la 
tierra!, dijeron, asombrados, los policías. Ocurrió que el auto en 
que escapaban con el botín fue subido al camión cisterna por una 
plataforma que bajaba del camión vacío. Los policías se volvieron 
locos buscando el auto donde se fugaban. Sólo un camión cister-
na por las inmediaciones. Así era Juan. 

En el penal donde estaba Juancito los días jueves eran los días 
de visita a los reclusos. Decenas de familiares, abogados y amigos 
de los reclusos se juntaban en el penal ese día. El primer jueves, 
desde que se maquinara el plan, trajeron a una prostituta de “vi-
sita” a Juancito. Los carceleros amigos disfrutaron mucho, todo a 
costa de Juancito, de esa rubia presencia. El segundo jueves pidió 
(pedir es una forma de decir, en realidad untó al guardia de turno) 
uno de los pocos locutorios reservados para los encuentros. “Me 
vienen a ver la prostituta del otro día con un amigo”, les había di-
cho. Mientras los carceleros se divertían con la prostituta Juan se 
encerró con su “amigo” en el reservado, quién había llegado con 
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un impecable abrigo azul, traje gris de franela, con chaleco, y un 
sombrero aludo que le tapaba parcialmente la cara. “Un hombre 
importante, el amigo de Juancito” habrán pensado los guardias. 
La entrevista en el reservado no duró más de quince o veinte 
minutos. Cuando los últimos abogados y familiares y niños de 
los presos se fueron retirando, uno de los guardias encontró al 
recluso Juancito Cildañez -que no lo era- atado y amordazado 
en el reservado. El mellizo Juan, declara al juez de turno (que se 
había constituido urgente en el lugar) que su hermano, el recluso, 
aprovechó su visita para amenazarlo con un cuchillo y obligarlo a 
cambiarse las ropas. Le dijo también que su hermano, el ex preso, 
estaba desesperado porque el padre de ambos estaba muy grave 
y quería verlo antes de que se muriera. Nadie creyó en eso. Un 
escrito presentado el mismo día solicita la excarcelación de Juan 
imputado de un delito menor: colaboración en fuga. Juan sale de 
la cárcel acompañado por los aplausos y gritos de los presos. Eso 
sí que lo vi personalmente. Yo había ido a buscar a Juan a la cár-
cel. A la distancia, sí, creo que toda la planificación fue de Juan.

Juan se vuelve a Rosario. Hacía tiempo que los mellizos no 
congeniaban en su modo de actuar. Juan estaba para cosas gran-
des, delitos y trabajos bien planificados. Juancito se cortaba solo 
en compañía de delincuentes de vuelo bajo. Pero ese servicio era 
el último que le prestaría, hacía rato que no quería saber nada 
más de su hermano.

 Juancito se quedó en el centro de Buenos Aires y se metió 
otra vez en el negocio de las drogas, negocio que había conocido 
en sus inicios delincuenciales. No estaba cómodo en esto de las 
drogas pero ya era demasiado tarde para volver atrás. Esos tipos 
de la droga movían sumas fabulosas con mucha facilidad; y tam-
bién mataban con la misma facilidad. Empezó a sentir en falta a 
su hermano mellizo, su verdadero amuleto, su bastón de apoyo. 
Como si le faltara una parte de su cuerpo. Y de cerebro.



119

Norberto Zingoni

Para peor le mejicanea un cargamento de drogas a un francés 
acriollado, un tal Benedicte, un tipo desalmado e implacable que, 
según las mentas, había narcotraficado en Marsella de donde tuvo 
que emigrar por una muerte. Juancito no tuvo idea de lo que le 
había rapiñado al francés hasta que le pagaron por la mercancía 
robada una suma fabulosa, en dólares, dólares que son cambiados 
rápidamente por Juancito. Se lamentaba por no poder disfrutar 
tal cantidad de plata. Estaba acosado por el francés. Cambios de 
hoteles, pensiones, lugares y fondas donde comer, se transformaron 
en la rutina de Juancito. Los mensajes de los viejos amigos no eran 
alentadores: “Pero, que hacés acá, rajá que te matan, boludo”; “Sos 
boleta, Juancito”. ¿Qué hacer? Devolver la plata no podía, la había 
gastado casi toda, la merca menos. Lo querían a él, con estos de la 
droga no se jode: “De vez en cuando hay que darle una salsa bien 
grande a uno de estos hijos de puta, para que escarmienten los de-
más”, era el lema elemental y efectivo de esta gente.

Juan, Juan me tiene que salvar, hacemos la engañifa otra vez y 
cuando pase el tiempo se arregla todo, como siempre, pensó in-
genuamente Juancito. Don Juan Cildañez, mi tío, oía muy poco 
pero la sordera no le impidió esa mañana oír a Juancito que lo 
llamaba desesperado, preguntándole por su hermano Juan: “Pero 
cómo no vas a saber nada de él, papá, ¿dónde se metió este bolu-
do”, “¿No andaba por Rosario?”, “Si, anda por Rosario”, alcanza 
a balbucear el viejo antes de que se cortara la comunicación. Al 
otro día, lo mismo. Y al otro. Juancito buscaba desesperadamen-
te la dirección de su hermano. Al final toma una determinación 
extrema: abandona el escondite seguro de los últimos meses y se 
larga a Rosario. Tiene que encontrar a su hermano. Mientras viaja 
en el tren a Rosario se juramenta no alejarse más de su hermano, 
mientras recuerda las andanzas que habían hecho juntos, disfru-
tando de lo doble. Para él ahora lo doble es la vida. El francés lo 
sigue a Rosario. Mucho le han hablado al traficante de la habili-
dad de los mellizos Cildañez y sabe que otro engaño de Juancito, 
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otra jugarreta, lo dejaría en el ambiente en un ridículo definitivo. 
“A mí no me van a jodeg esos dos hicos de puta”. 

Recuerdo que me llamó mi madre de urgencia, “tenés que 
acompañar al tío Juan, me parece que pasó algo jodido”; recuer-
do que estoy entrando con mi tío Juan en la morgue de Rosario; 
y recuerdo que mi tío Juan no pudo reconocer cuál de los dos 
cadáveres era Juan y cuál era Juancito. 

Hombreadores de bolsas: antiguos trabajadores a destajo que su-
bían o bajaban a hombro mercadería de los trenes de carga.
Ir de caño: robo a mano armada.
Gauchada: favor o servicio por amistad.
Junar: Mirar, conocer.
Tordo: juego de palabras por: doctor.
Garpar: pagar.
Trabajo: dicho por robo u otro hecho ilícito.
Chorros: ladrón, malhechor.
Untar: dar dinero para comprar el silencio o voluntad de una 
persona, coima, soborno.
Mejicanear: robar alguna mercadería robada.
Mishidadura: Pobreza, indigencia, miseria.
Rajar: huir, correr.
Boleta, hacer la: matar, derrotar.
Merca: por mercadería, droga.
Engañifa: Engaño con ardid.
Cafishio, cafiolo: rufián, proxeneta, explotador de mujeres.
Piringundín: lugar de baile de gente baja, de dudosa moralidad.
Turro: mal amigo, granuja, maligno.
Gauchada: hacer un servicio, favor ocasional.
Salsa: castigo, paliza, zurra.



ONCE O NADA

—Está bien, vení, pero acordáte que no tenés que preguntarle 
mucho sobre aquello que pasó...

—Está bien, Pedro, quedáte tranquilo. Te voy a hacer quedar 
bien con tu amigo el crack. Mejor dicho, el excrack, o mejor aún, 
el que nunca llegó a crack.

—No jodás, yo sé porqué te lo digo; no le gusta mucho hablar 
de ese asunto.

Dejamos atrás la avenida Richieri y enfilamos hacia Fiorito. 
Casas pequeñas, bajas, con las persianas cerradas; todas cayendo a 
pique sobre la vereda. Algunas, las más modernas, con un jardin-
cito adelante. Pero a todas las casas, viejas o nuevas, la inseguridad 
les había hecho aislarse de sus vecinos. Rejas, rejas, y alambres por 
todos lados; donde antes era como un hogar continuado y solida-
rio (“Josefa, tenés una cebolla”, “te cuido los nenes”) ahora todo 
vallado. Desconfiado.

Estaba recorriendo el barrio, el hábitat natural de la especie 
más preciada y exportable de los últimos tiempos argentinos: el 
jugador de fútbol. Pasamos por un potrero y me digo mental-
mente: “¿Acá habrá jugado Diego cuando era chico?”. Mejor no 
hacerle más preguntas a Pedro que me hizo pata para esta entre-
vista. “No lo jodás demasiado con eso del fracaso —me había 
recomendado— y con tus ironías sobre el triunfo y el fracaso, 
¿cómo decís vos del triunfo y el fracaso: ¿esos dos estafadores? “El 
éxito y el fracaso, esos dos impostores, trátalos siempre como se 
merecen”…Kipling”, lo corrijo sin estar muy seguro del autor de 
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la frase. “Bueno, te lo digo una vez más, no te hagás el intelectual 
con él, vos también fuiste jugador de fútbol, está bien que en la 
época del pedo, pero jugaste y sabés que por un cachito así de 
suerte la podés embocar o te vas al carajo, lo sabés, así que no te 
pongás en periodista incivi... (“incisivo”, le ayudo), eso, en bolu-
do, no te pongás en boludo con mi amigo”.

Yo le había pedido verlo. Había sido el jugador de fútbol más 
prometedor de los últimos años. Lo sabían los que frecuentaban 
el ambiente de las divisiones inferiores, aquellos que se ven los 
partidos de tercera, de cuarta de quinta, de sexta. Diego apunta-
ba para crack. “Vení el sábado a ver un pibe de las inferiores de 
Argentino que la rompe”, era la consigna que se pasaban de boca 
en boca los delegados y “ojeadores” que van buscar futuros craks a 
los barrios (Pedro era uno de esos “ojeadores” cuando lo conoció 
al excrack). Y parece que había sido así nomás: de pibe, este que 
íbamos a ver, jugaba como los dioses al fútbol. 

Llegamos a la Sociedad de Fomento de Villa Concepción, en 
Fiorito; bajamos; el pobre Pedro me hace la última recomenda-
ción: “no jodás con hacerte el intelectual”. No, yo no era un in-
telectual, era un ex—jugador de fútbol que se había metido a 
periodista y ahora estaba en un momento de su vida en que se le 
habían ido las certezas; eran todas dudas; de una duda saltaba a 
otra, de una rama—duda a otra rama—duda, como los pajaritos; 
sí, eso era yo en el fondo y quizá nunca había sido otra cosa: un 
pajarito en un jazmín del aire. Todo aire. Dos cosas me salvaban 
de un naufragio total: un cierto sentido irónico de la vida y la 
posibilidad de mandarlo todo a la mierda e irme a Brasil cuando 
se me antojara, como ya lo había hecho otras veces. Y esa libertad 
con ironía (¿o era la ironía lo que me daba libertad?) me acarrea-
ba grandes enemigos —como el gordo chanta del jefe de redac-
ción de la revista, que me temía, o mejor: temía a cualquiera que 
pudiera hacerle sombra— pero me procuraba también grandes 
amigos como este Pedro que iba a mi lado y que respetaba mis 
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peroratas teóricas y mi libertad. Y era un buen amigo. Mío y de 
quién íbamos a ver.

Sí, ese tipo (ya un poco gordo) debía de haber sido extraordi-
nario cuando joven, pensé mientras mirábamos el partido de siete 
contra siete en la canchita de la sociedad de Fomento. Daba gusto 
verlo jugar, con el pecho paradito, las manos acompañando a la 
zurda (como acompañan las manos del director de orquesta a la 
varita así acompañaba éste a su pierna izquierda). Ella era la reina. 
Todo el ser: los pulmones, los ojos, el pie derecho, todos acom-
pañando a la reina, su zurda. Sí, eso era este pobre tipo a quién 
yo iba a entrevistar para la revista “Voces”; un ejemplo de lo que 
pudo ser y no fue, como tantos otros que estuvieron allí, al borde 
de la gloria y no pasaron del umbral. Algunos quizá ni siquiera 
se animaron a tocar el timbre. Me interesaba el tema; ya tenía 
el reportaje de un cantor de tangos que se quedó afónico, de un 
jockey bulímico y de un tipo que había sido figura en la política 
en los 70, que estaba para presidente de la Nación y luego desapa-
reció de la escena, como los otros dos; y ahora éste gordito, el que 
me faltaba para cerrar el artículo de “Promesas incumplidas” y 
entregarlo al imbécil del jefe de redacción y cobrar e irme a Brasil. 

Yo sabía de fútbol; sabía verlo, lo había mamado de chico. 
Tenía razón Pedro. ¡Lo que habría jugado este tipo de joven! Me 
felicité de haber aceptado la invitación de Pedro para verlo jugar 
antes del asado que íbamos a comer en la casa del tipo. Pero ahora 
dudaba un poco si seguir con el reportaje o no; para no herirlo 
inútilmente, ¿no? Si le pregunto por qué no había llegado a triun-
far en primera división estaba aceptando tácitamente que el tipo 
era un fracasado. Y quién era yo para decir qué es el triunfo y qué 
el fracaso. Y si esa vida que ahora llevaba en su casa humilde de 
Fiorito con su esposa (que conoció en el barrio cuando ambos 
eran adolescentes), y que se había construido en el fondo de la 
casa paterna; o ese taxi que trabajaba a medias con su hermano 
Toto, o esos picados de fútbol en la Sociedad de Fomento, con 
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asado después; o esos viajes a Olavarría a cazar perdices con sus 
amigos; ¿y si toda esa vida simple y cotidiana fuera el triunfo y la 
otra, la vida que, la que no fue, la del éxito y el dinero y la fama, 
hubiera sido la del fracaso? Otra vez las dudas, pero ya no tengo 
tiempo para pensar en las bifurcaciones de la vida.

—¿Así que vos sos el periodista amigo de Pedro? —me dice 
Diego mientras comemos el asado bajo un parral en el patio mitad 
de tierra y mitad de ladrillos que separa la casa de los padres de la 
suya —en el fondo— donde vive con su mujer y sus dos hijas.

—Sí, y te quería ver...
—Sí, ya sé para que me querías ver. Me lo dijo Pedro.
—Espero que no te enojés si te hago algunas preguntas.
—Dale boludo, si vos sabés lo que es el fulbo, vos también ju-

gaste. Pero... ¿no comés achuras?, probálas, me las trae el carniza 
de la esquina, era hincha mío en Argentino.

—No gracias, Diego, decíme una cosa: que pasó que no se-
guiste en primera cuando todo pintaba para que te vayas para 
arriba.

—La cosa fue así: en la temporada de 1983 me subieron a pri-
mera y jugué los últimos cinco partidos del campeonato. Jugaba 
de diez que había sido mi puesto en todas las divisiones inferio-
res. Y metí cinco goles, cinco goles en cinco partidos. Me hicieron 
bambolla y la cosa venía bien. Fijáte...vieja…traé los recortes —le 
pide a la madre.

Doña Dominga trae una carpeta de recortes: “Divisiones in-
feriores de lujo con Diego M. a la cabeza”, “Las promesas del 
fútbol” (con una foto de Diego a todo color en “El Gráfico”), 
“Asoma un crack en Argentino” (Noticias Gráficas).

—Y, ¿qué pasó después?
—Bueno, ese campeonato terminó y después hubo un receso 

no sé si por quilombo político en el país o por qué historia, la 
cosa es que estuvimos parados cuatro meses. En ese tiempo hubo 
elecciones en el club y cambió el presi, que era amigo mío y de 
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mi familia, y el nuevo presidente cambió al técnico de la primera. 
Vino la chancha González de técnico…y ese me cagó la vida.

Se hace un silencio en la mesa. El padre de Diego mira para 
abajo moviendo la cabeza, Pedro me mira a mí. Diego continúa:

—Empezamos los entrenamientos de la pretemporada lo más 
bien. Yo ya entrenaba con la primera y eso que tenía edad de 
quinta. Me hicieron un contrato, eso lo arregló el viejo y, como te 
digo, venía todo fenómeno. Los hinchas estaban conmigo, bueno 
conmigo y otros dos pibes más que habíamos subido a la prime-
ra. Estaban con nosotros. Pero este hijo de puta de la chancha se 
había emperrado en cambiarme de puesto.

—¿Y eso?
—Claro, él había traído de diez al pescado Anzegui uno que 

había jugado en un montón de clubes de primera y que ya estaba 
en las últimas pero que al técnico le servía para enfriar y mañerear 
los partidos. Entonces me llama antes del primer partido y me dice: 
“pibe vas a jugar de once con el pescado al lado que te va a ayudar, 
para que no te quemés, sabés”. “Pero, profe —nosotros le decía-
mos profe a todos aunque éste, en el cole, había repetido hasta el 
recreo— pero profe, le digo, cómo quiere que juegue de once si yo 
fui diez toda la vida”. Y el tipo se chivó: “Once o nada”, me apuró. 

—¿Y qué hiciste?
—Jugar de once, de wing izquierdo, ¿qué querías que hiciera? 

A mí no me gustaba vos sabés que para jugar de wing hay que 
jugar bien abierto contra la raya, hay que tener velocidad, ser me-
dio loco, qué sé yo, o no te acordás de los wines: Lostau, Corbata, 
Bernao, Houseman, todos medio rayados, geniales pero rayados; 
hay que ser especial para jugar ahí. No es como ahora que vos te 
podés ir al medio, antes tenías que jugar contra la raya y con el 
marcador que te respiraba en la nuca y el dos que te cruzaba si 
gambeteábas al cuatro. Bueno, el primer partido jugamos contra 
Rosario. Jugué todo el partido. Empatamos cero a cero. El segun-
do partido ya me sacó faltando media hora. Y el tercer partido salí 
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en el banco. Para mejor el pescado tiraba los penales, era vivo, ju-
gaba para la tribuna y metió dos o tres penales, así que imaginate.

—Pero, no le pudiste decir al técnico que tu puesto era de 
diez— le pregunto.

—No podías hablar con el tipo. Siempre lo mismo: “Once o 
nada”. Y no se hablaba más. Para mejor en el tercer partido me 
barren el pie de apoyo, la derecha, y me hacen un esquince de 
ligamentos. Dos meses parado. Yo tengo tendencia a engordar, 
así que imagináte, en un puesto que no era el mío y fuera de peso 
y de fútbol. Yo necesito jugar seguido y en la cancha necesito 
espacio, si me encerrás contra la raya yo doy la mitad (habla en 
presente).Y después seguí así, desanimado, hasta que terminó el 
campeonato. Después me hinché las pelotas de la chancha, del 
pescado, del club y de todo y me fuí a jugar a Olavarría; me paga-
ban bien. Me iba los domingos trempanitos con el taxi y ganaba 
unos buenos mangos y en la semana me prendía en los partidos en 
la Sociedad de Fomento que vos conociste.

—Pero Diego, vos ya eras un crack cuando eras pibe, te hubie-
ras ido a otro club— le digo.

—No, el club me ponía trabas y yo ya estaba hinchado las 
pelotas. Me fui a jugar a Olavarría y la pasé bárbaro. Salimos 
campeones dos o tres veces, me regalaban lechones, pollos, em-
butidos, ¡contále viejo cómo nos atendían!

—Sí —dice el padre—, unos tipos de primera.
Era un cuadro de gente sencilla comiendo un asado en un pa-

tio de suburbio. Resignados y en silencio creo que todos, incluso 
yo, empezamos a soñar; es más, me pareció ver los sueños: Diego 
soñaba que ganaba un mundial de fútbol con la camiseta argen-
tina y que hacía el gol más hermoso de la historia del fútbol. El 
padre soñaba que viajaba por el mundo, se veía en los mejores ho-
teles y orgulloso de su hijo el crack, reconocido en todo el mundo. 
Pedro soñaba que era el amigo y representante del crack y que lo 
acompañaba vestido con un extraño tapado de armiño blanco 
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(me sorprende esta parte exhibicionista de Pedro), haciéndole los 
contratos en los grandes equipos de Europa donde jugaba Diego. 
Y yo soñaba que les rompía la cara a la chancha González, al pre-
sidente del club y al pescado Anzegui. Por romper tantos sueños 
del pibe.

El sueño compartido duró hasta que llegó un taxi. Era el Toto, 
el hermano del crack, bah, del que pudo ser el crack:

—Dále, Diego, te toca a vos el turno. Metéle, agarrá el taxi 
que en Constitución hay un montón de pasajeros para levantar, 
me parece que hay huelga de ómnibus. 





Minutos de la vida

Buenos Aires, bar de la calle Arroyo y Suipacha, 14 Hs.

—Dos cafés, por favor. ¿Usted que toma don Isaías?
—Otro café.
—Pero papá, no hace falta que entres con nosotros en la em-

bajada, si con Fede nos arreglamos.
—No, yo vengo con ustedes, te acompaño a hacer el trámite 

del pasaporte y de paso saludo a mi amigo Simón que hace tiem-
po que no lo veo; desde el iom kipur. ¿Sabías que todos los años 
nos vemos con Simón y otros amigos para el año nuevo judío.

—Ya nos dijeron que hoy terminamos los trámites y la semana 
que viene nos dan los pasaportes. ¡Y en dos meses estamos en tu 
tierra, papá! ¿Te dijo algo mamá? Nos hablaron los chicos que 
están allá y parece que ya nos consiguieron casa. Eso sí, tenemos 
que ir casados. 

—¿Qué tomás, Marcos?
—Una coca—cola y traéme un triple de Jamón y queso, José. 
—Y mí un cortado, José.
—Qué laburo hay en la embajada. Todos se quieren ir, que 

barbaridad ¿no? Hoy despaché como veinte pasaportes nuevos. 
¿Contra quién jugamos el domingo? 

—Contra Lutetia, son buenos.
—¿Jugamos en Hacoaj?

129
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—Sí, somos locales nosotros. Espero que el profe arme bien el 
equipo esta vez. El otro domingo nos comimos cuatro.

—Termino el sándwich y volvemos que el Cónsul va a tirarnos 
la bronca.

—Hola, sí, te escucho bien ahora, te estoy hablando desde la 
calle…pero papá no me cuesta nada, si tengo que pasar frente a 
la embajada, donde está el negocio que vende esos aparatos de 
ortopedia espectaculares…sí ya sé cómo los querés, lo compro y 
te lo regalo por tu cumple. Voy para allá.

Buenos Aires, calle Arroyo, frente a la embajada de Israel 
14,30 horas.

—Sos, cabeza dura papá. ¿por qué no te volvés?
No, entremos.

—Che, se nos fue la mano con el café, entremos que se nos 
hizo tarde. ¡Mirá la gente que hay esperando!

—Hola papa, ya estoy en el negocio de enfrente a la embajada, 
¿el aparato se llama, Octroplasmón?, sí bueno lo compro y voy 
para allá. Corto, chau.

Homenaje a quienes soñaban con la vida minutos antes 
del atentado terrorista que destruyó la embajada de Israel en 
la Argentina el 17 de marzo de 1992 a las 14,45 horas con 29 
muertos.
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EL NEGRO CASTAÑARES

El negro Castañares era el capitán del primer equipo de Tráficos 
de Pergamino (el nombre del club fue ocurrencia de aquellos fe-
rroviarios ingleses fundadores de ese y tantos otros equipos de 
fútbol de principios de siglo: Racing Club, Douglas Haig, Trafi-
co’s Olds Boys, River Plate, Olds boys;  y así). 

Yo, junto con otros tres pibes (el Pirincho García, el lechón 
Saldías, y el inolvidable Pomelo) podíamos ascender a jugar en 
primera ese año. Teníamos entre 15 y 17 años y veníamos pidien-
do pista desde las inferiores del club. Y qué mejor que probarnos 
(para ver cómo nos integrábamos al primer equipo) que aquel 
famoso campeonato relámpago de verano que se hacía en el pueblo 
de Cepeda, a unos 60 kilómetros de Pergamino. ¡Nos íbamos a 
mezclar en la primera división con el nuestros admirados Tachue-
la Cirielli, Fernando Díaz! Y con el Negro Castañares, el gran ca-
pitán. ¡Mi Dios!, si parecía el sueño del pibe. Aunque después nos 
faltase, en caso de triunfar, el salto al fútbol de Buenos Aires, pero 
¿qué importaba? -el mundo, todo el mundo- era para nosotros 
nuestra pequeña ciudad. Íbamos a jugar en primera; aunque más 
no fuera en ese campeonato que empezaba y terminaba en el día 
luego de jugar –si ganabas todos- tres partidos. El Negro Casta-
ñares era full back, bah, ahora le dicen defensa central, pero para 
nosotros era el full back. El pivote de la defensa y te diría más, 
ese tipo de líder que se hace respetar dentro y fuera de la cancha. 
Castañares era alto, atlético, lustroso, de pelo ondulado también 
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negro; un negro pintón y elegante.  
Dicen que por defender nuestra incorporación a la primera 

discutió feo con algunos de sus compañeros y un par de directi-
vos. Pero impuso su criterio y jugaríamos de titulares.

Ese día de un febrero caluroso salimos de Pergamino tempra-
nito. Nosotros íbamos en el camión del padre del lechón Saldías, 
y atrás con la chatita que usaba para trabajar iban el Negro, su es-
posa Romilda, y los chicos. Romilda (la Romi para nosotros) nos 
lavaba las camisetas, nos mandaba mate cocido y pancitos para 
los entrenamientos, una buenaza; como él; los tres varones del 
Negro tenían entre 10 años, el mayor y el más chiquito cuatro. 
En el viaje nos hacían señas y morisquetas (nosotros íbamos atrás 
en la caja descubierta del camión). Cuando llegamos a Cepeda el 
Negro acomodó a su familia al lado de la cancha (acordáte que 
esas canchas no tenían tribuna apenas si un alambre bajito para 
que la pelota no se vaya muy lejos), debajo de los árboles junto 
a una parrilla; la Romi bajó de todo: comida, mate, empanadas 
y el carbón y la carne para el asado. “Yo hago el asado Negro, no 
te preocupés, vos andá y jugá”, le dijo y lo despidió con un beso 
para la cancha. 

Empezamos bien. Ganamos el primer partido 4 a 2. Yo hice 
mi primer gol con la primera de Tráfico’s. El Negro hizo uno de 
tiro libre. Y ganamos también el segundo partido. El tercero (la 
final) se nos puso difícil, estábamos cansados. Fuimos a los pena-
les. Yo tiraba el primero. El segundo lo pateaba mi amigo y com-
pañero de ala izquierda desde la sexta división, el lechón Saldías, 
que los pateaba fuerte y arriba, era zurdo neto, así que imagináte, 
rompía la red. El último era para el Negro. No fallaba nunca, los 
tiraba raso, bajito y al palo. Parecía como que mordía la pelota 
con la parte de adentro del botín derecho. Y podía cambiar de 
palo sobre la marcha, un segundo antes de entrarle a la pelota. 
Tres penales por equipo y si había empate otra ronda de tres. Esa 
era la regla del torneo.
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Parecía que todo iría bien, pero había un detalle…cuando ter-
minamos el último partido eran las cuatro de la tarde y la Ro-
milda ya no sabía cómo parar a los chicos, tenían hambre, sed, 
corrían, se peleaban, se metían en la cancha. El referí había tenido 
que parar el partido a los diez minutos porque uno de ellos se 
había quedado colgado de la rama de un árbol. Nada grave pero 
estuvimos diez minutos parados los dos equipos y el referí y todos 
mirando como en Negro recomponía el entuerto familiar. Cuan-
do terminó el partido rogábamos para que la Romi los tuviera a 
los indios un ratito más hasta que tiráramos los penales de nues-
tra primera gran final.

Yo tiro el primero, el arquero se pone del medio para su dere-
cha, o sea a mi izquierda, seguro que me había visto tirar antes y 
sabía que los tiraba mejor hacia el lado que ahora este desgraciado 
me cubría. No tengo más remedio que tirarlo al otro lado, pensé. 
Pum, me sale un tiro alto y casi al ángulo. A cobrar. Ellos meten 
también, ¡qué bien le pegan los rosarinos a la pelota! El lechón 
mete el segundo penal. Pero ellos también. 2 a 2. Viene el Negro, 
el negro no falla pensamos todos. Camina hacia el punto del pe-
nal. Pone la pelota despacito; siempre la misma ceremonia. Mira 
al arquero a los ojos, como desafiándolo, vos sabés que muchos 
jugadores no quieren mirar al arquero antes de patear los pena-
les, por cábala y para que el arquero no adivine hacia dónde lo 
va a tirar, ¿sabías?, bueno el Negro los miraba a los ojos antes de 
acomodar la pelota, casi cuando se agachaba y seguía mirando al 
arquero cuando retrocedía cinco pasos luego de acomodar delica-
damente la pelota. El referí da la orden. Toma carrera, inclina el 
cuerpo (nosotros sabíamos que cuando él inclinaba el cuerpo lo 
tiraba a su derecha y en cambio cuando iba derechito a la pelota 
le pegaba fuerte y cruzado), y cuando ya tenía el pie en el aire, 
torcidito para darle con suavidad hacia el palo derecho, se oye un 
grito enorme:

-¡Negrooo, vení rápido por favor, que el nene se quemó de 
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nuevo!- era la Romi a grito pelado y a grito asustado y que ni se 
había fijado qué pasaba en la cancha; el del medio que lloraba y 
los otros dos peleándose. Un caos familiar.

	 Ya en carrera el Negro que quiere mirar hacia la Romi y 
entre sus dos amores (la pelota o la Romi) va triunfando ella y 
la cabeza y los ojos y la voluntad del Negro que se dividen justo 
cuando está llegando el pié a la bola.  La pelota sale mordida, con 
vergüenza, como diciéndole “negro, vos no me podés hacer esto”, 
ni chicha ni limonada, y casi a saltitos inofensivos llega sin fuerza 
a las manos de ese arquerazo rosarino que era el Chucho Carmo-
na, que había jugado en Ñuls. El gran capitán que se va despacio 
y avergonzado hacia donde está la Romi, le da un coscorrón al 
travieso, ¡que no fue nada, carajo, para qué gritás, mirá lo que me 
hiciste hacer!, y se sienta al lado del asado, mirando hacia abajo, 
con las manos agarrándose las rodillas. A esperar el milagro. Si 
ellos erraran el último penal por ahí ganamos en la otra tanda, 
pensamos todos. Pero no, no lo fallan y ellos saltan y se abrazan 
y no te diría que nos cargan, pero casi. Se llevan una copa como 
de un metro y medio de grande. Dicen que era de plata, yo no lo 
creo.

	 Hoy, treinta años después, cierro los ojos y me veo en 
un atardecer de ese domingo polvoriento volviendo a Pergamino 
apoyado en la baranda del camión y atrás viene la chatita del Ne-
gro Castañares. La veo a la Romi  dormida con los tres diablitos 
también dormidos, y al Negro que cada tanto mira para los cos-
tados del camino  y se seca los ojos. 

(Parte de esto es ficción. Lo cierto es que el Negro Castañares 
fue el gran capitán del primer equipo que ganó varios campeona-
tos seguidos. Con varios chicos en el primer equipo).



EL PRIMER DÍA DE TRABAJO

Estaba todo dispuesto. Entonces se miraron. Piadosamente. Fue-
ron segundos que fueron siglos. Y entonces se repartieron las ta-
reas. 

UNO estaría en el sol y en las estrellas, en cada brote y en cada 
pájaro, en el viento, en la lluvia y en el amanecer de cada día; y en 
el misterio de la vida y la muerte.

Y el OTRO  estaría en aquellos que han hambre y sed de 
justicia

Y en cada hombre justo y manso
Y en cada pobre de espíritu
Y en cada enfermo que necesite consuelo
Y en cada dolor
Y en cada caricia a un niño que a él vaya.
Y cuando estuvo todo acordado le preguntó: ¿y el espíritu san-

to?
Y el UNO respondió: Estará siempre con nosotros. Fluirá con 

el sol y las estrellas y estará en cada brote nuevo
Y en los pájaros libres y en el viento y la lluvia y en cada ama-

necer, y andará también en los viejos y en los niños; y allí donde 
esté el Espíritu Santo estaremos nosotros dos. Y donde estamos 
nosotros también estará el Espíritu Santo.

Y así empezaron la tarea de salvación.
En aquel lugar se acordó la salvación del hombre.
No se repartieron el mundo, se repartieron las tareas angélicas 

135



136

El exorcismo de Van Gogh

en el mundo. Alguien las tenía que hacer; del resto, de mantener-
los ocupados a los tres al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo nos 
ocuparíamos nosotros, los hombres.
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No sabes las ganas que tengo de verte!
Aquí estoy varado, sin plata y sin fe...
¡Quién sabe una noche me encane la muerte
y, chau Buenos Aires, no te vuelva a ver!

(Anclao en París – Tango)

PEDACITOS DEL ALMA

El hombre juntó los pedacitos de alma que había ido encontran-
do todos esos días, los envolvió con cuidado y empezó a irse. 
Miró el televisor. Ya tenía el alma que había venido a buscar; o 
gran parte de ella. Fue trabajoso encontrar los pedazos sueltos, 
pensó. Él, al principio, cuando volvió a su país natal creyó que el 
alma, que se le había desacomodado y que había venido a buscar, 
estaría toda entera en algún lugar. Pero no, no la encontró toda 
entera y una. Se le habían quedado colgados trozos en dónde 
había transcurrido su vida hasta que ya maduro decidió irse del 
país, hacía unos cinco años.  Ese desasosiego, esa intranquilidad 
que lo invadía en su nuevo país en los momentos y en los lugares 
más diversos. y cada vez más seguido; o esa nostalgia irrefrenable 
por el tiempo ido. Sí, seguro, pensó, se me fue alma del cuerpo. 
Como decían los viejos. El cuerpo estaba allá pero el alma se le 
había quedado aquí. Seguro, se repitió. Y se vino a buscarla. 

La fue encontrando en algunas viejas calles y lugares que tanto 
había trajinado.  Una difusa nostalgia lo envolvía cuando visit-
aba esos viejos sitios. Y no le desagradaba. Al contrario, pensó, 
la nostalgia es agridulce. El hallazgo de trozos de su alma le era 
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anunciado por  una leve y aérea vibración, como un temblequito 
interno en la parte de adelante del pecho, casi llegando al cora-
zón. Entre el ombligo y el esternón, para ser más precisos. La 
primera vez que sintió esa vibración, vibración almática podría 
decirse, fue en el viejo Palermo del Puente Pacífico; recorrien-
do las viejas calles empedradas ubicó la vieja casa de los tíos y 
la panadería de la esquina. Empezó a oler el aire con cierto di-
simulo. Recordó el aroma a pan recién salido del horno. Y el 
aroma le trajo los recuerdos. En bandada.  La mayoría se habían 
quedado sepultados. Seguro que por aquí hay un trozo, pensó. 
Otra vez fue en las aguas del río, en Vicente López, adonde iba 
con sus compañeros/as, aunque recuerda mejor a las compañeras, 
(¡cuánta testosterona adolescente, mi Dios!) en aquellos días in-
olvidables en que se saltaban las clases de matemáticas. Y también 
encontró un trozo en La Lucila cuando se lo encontró a Hugo, 
el pescador amigo de su juventud, casi un personaje de novela, y 
charlando sin tiempo recordaron cómo era La Lucila hacía veinte 
años, y recordaron también a amigos que ya no estaban. Otro día 
fue hasta la estación del tren que tomaba todos los días para ir a 
la facultad. ¡Seguro!: allí se le había quedado colgado otro trozo. 
Se vio envuelto en un recuerdo de saco azul y pantalón gris, de 
primer año de facultad. Dejó pasar varios trenes sentado en el 
banco. Recordando. En fin, que así y de a poco, fue recuperando 
el alma. O partes olvidadas, por mejor decir.

A la nochecita, luego de esas excursiones, volvía a la casa ma-
terna con el cachito de alma encontrado, envuelto amorosamente 
en un papel; luego lo ponía en una mesa de madera de caoba 
negra, arriba de una gran felpa que había sido de su madre muer-
ta y agregaba día a día el cachito encontrado. Como un rompe-
cabezas la iba armando. Primero imitó la forma de un corazón, 
luego la de una flor, al fin decidió arrimar sin orden cada trocito 
nuevo que había encontrado y así dejaba que la forma se hiciera 
sola porque, se preguntaba, ¿qué forma tiene el alma? No es fácil 
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armarla. Cuando hubo juntado varios trozos y ya tuvo lo que 
parecía ser, si no toda al menos una parte importante de su vie-
ja alma porteña, dio por concluida la tarea. Me vuelvo, se dijo, 
tengo que empezar a trabajar. Ya habría tiempo para ordenarla y 
pegarla bien cuando llegara a España. 

Sintió que cumplida la tarea de recomposición almática debía 
partir.  Pero el alma, aun incompleta y desordenada, le jugó un 
último pase. Esa desgraciada media alma reconstituida le con-
firmaba que ya no volvería más a su tierra cuando, antes de apa-
gar el televisor vio que estaban pasando el partido por las semifi-
nales del mundial de fútbol sub 20 entre España y la Argentina, 
y se encontró, casi sin darse cuenta, haciendo fuerza por España. 
¡Quería que ganara España! ¡Pero vos estás loca!, le recriminó al 
paquetito. Era demasiado. ¿Era demasiado? No, murmuró, ya 
nada es demasiado ni demasiado poco, es lo que es.  Y no hay 
más, se dijo, recordando una precisión en el lenguaje que estaba, 
entre otras cosas, extrañando. Puso la alarma en la vieja casona 
(“últimamente hay muchos robos”, le había dicho Alisa su veci-
na). Cerró con tres vueltas de llave. Y se fue con el paquetito del 
alma bajo el brazo. Dicen que lloró.
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