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CYANITO SOY SENORES

A los vendedores ambulantes

Cuyanito 50y, serores
Cuyanito de San Juan
Y como soy cubanito...

La cabecita rubia se dormitaba al compds de una cancién popular
que el padre le cantaba cada noche. No importaba demasiado si
la coplita original se referia a los hombres de la zona del Cuyo
mendocino o, si era una deformacién murguera como se cantaba
en las cantinas portenas. Sélo importaba el sonido articulado del
carino; la letra de la cancién, que el padre deformaba cada noche,
era apenas un pretexto entre la musica y la ternura que vencian a
Cyntia de su vigilia de hija Gnica y mimada. El padre cambiaba
una letra: del cuyanito original a cubanito, que era un canuto relle-
no de dulce de leche que les gustaba mucho a los nifos:

<« C . ~

uyanito soy sefiores,
cuyanito de San Juan
y si compran cubanitos...”

Una madre hogarena, que no vefa mds que por los ojos de
la nifa, y un padre que llegaba muy tarde por las noches, gas-
tado de trabajar, acunaron los primeros afnos de Cyntia. El co-
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legio primario, de delantal siempre blanco, impecable, se le fue
sin sobresaltos ni sorpresas. Para eso estaban la mam4 previsora
y el padre trabajador. Tampoco faltaron las vacaciones anuales;
aunque siempre la nifa fuera sola con la madre: “Papd no puede
venir en estas vacaciones con nosotras, tiene mucho trabajo”, era
la justificacién repetida.

Todo en ellos era sélido. 0 por lo menos asi lo sentia Cyntia;
s6lido como la casita de Caseros, un barrio suburbano de Buenos
Aires, donde vivian, y que el padre habia construido cuando ella
era muy pequena. (“Con sus propias manos”, repetia la madre,
orgullosa, contdndole la construccién de la casa). Cyntia nunca
vio los esfuerzos que realizaron. Tampoco se lo hicieron notar.
Sélo carifio y cuidados que simbolizaban una madre protectora y
aquella coplita nochera del padre.

El ingreso a primer afio del Caseros North School (uniforme de
pollera azul, blusa blanca y suéter rojo) eran suficiente recompensa
para los desvelos de sus padres. Apenas un: “;por qué trabaja tanto
papd?” o “;dénde trabaja papd?”, sin respuesta, inquietaban por
un momento la felicidad de la nifia ante la evasiva de la madre.
Cyntia afioraba esas caricias y ese arrord de la nifez, un tiempo que
se le estaba yendo demasiado rdpido. A los dos. Muchas noches,
adormilada, crefa escuchar los pasos del padre velando su suefio y
acomodando su pelo entre las sédbanas, como antes.

Nunca habia podido entablar con su padre una relacién afec-
tiva profunda. Lo sentia un poco hosco y lejano, como encerrado
en si mismo. Salfa muy temprano de casa y cuando volvia por las
noches, el diario y la televisidn le gastaban la poca energia que
trafa. Pero la expectativa de Cyntia estaba puesta en sus amista-
des, en las primeras fiestas de la adolescencia, en un torbellino de
esperanzas, miedos y deseos. Eso si, la casa estaba segura.

Un mediodia de octubre, florecido como los quince afos de
Cyntia, el émnibus del Caseros North School transitaba por el
centro de Buenos Aires, por la calle Leandro Alem, rumbo al
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bajo, repleto de las alumnas del Caseros, cuando en medio del
intenso trdnsito, un semdforo detiene al émnibus y por la puerta
abierta del mismo se oye una bocina estridente accionada por un
vendedor ambulante que trepa de un salto al interior. Se acallan
las risas y los gritos de las chicas atraidas por el pintoresco perso-
naje disfrazado con un sombrero ridiculo y con una gran bocina
enroscada al cuello, que sonaba a cada momento para llamar la
atencién; y una gran bandeja sostenida por unas manos callosas.
Comienza a ofrecer su producto, unos cubanitos rellenos de dul-
ce de leche, “al médico precio de tres por cien”, grita, mientras
entona una coplita picaresca:

C(C . -

uyanito soy sefiores,
cuyanito de San Juan

y si compran cubanitos...”

No termina de ofrecer su mercancia el vendedor ambulante
cuando se queda petrificado en medio del pasillo, mirando una
cabecita rubia del fondo que se tapa los ojos, helada, y ante el
incémodo silencio del micro. Parece que alli estuvieran ellos dos
solos: el vendedor ambulante y la chica rubia del fondo. El ven-
dedor retrocede, aturdido, y se lanza del émnibus tropezando la
caja de cubanitos con el pasamanos. Ya nadie se rie

Cuando Cyntia vuelve por la tarde a su segura plataforma de
Caseros se invierte la imagen de la mafana en el émnibus: en el
fondo de la casa ve una cabeza semicalva, hundida entre las ma-
nos y, al lado, su madre. El tiempo se detiene un instante, hasta
que una vocecita adolescente y entrecortada se acerca a su padre
entonando una coplita:

« . -
Cuyanito soy sefiores,
cubanito de San Juan...”,
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y unas manos jévenes acarician por primera vez la cabeza pa-
terna aunque no alcanzan a detener el carifio que, en forma de
lagrimas, van mojando otras manos, curtidas y viejas, todavia
hundidas en su rostro.

12
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—Quién se comi6 mi faing?

Los amigos de la mesa se miran; Pedro tuerce un poco la boca,
adelanta el mentén y extiende hacia adelante la palma de la mano
izquierda; es el gesto caracteristico de quien dice no saber algo.
Pero lo conozco bien a Pedro, es de hacer esas bromas; es mi ami-
go de toda la vida y es abogado como yo; y el dueno del Estudio
Juridico en el cual trabajo por las mafnanas; a tiempo compartido
con mj tarea de periodista.

—Analfa, traéle otra faind a este pesado—dice Pedro. Analia,
la camarera de la pizzeria Borello, de la Boca, es también nues-
tra amiga. Es bonita y enigmadtica, aunque pareciera que esconde
algo. Nunca le preguntamos. Los integrantes de la mesa no somos
muy dados a la confidencia. A lo mejor somos como los viejos
portefios: reservados, observadores y parcos. Esos viejos portefios
que tienen siempre a flor de labios una respuesta socarrona...
quizd para ocultar la intimidad.

Analia tiene un ritual que aceptamos mansamente; ella y no-
sotros: cuando trae la pizza se para junto a nuestra mesa y des-
cribe ceremoniosamente la pizza que ella decidié traer ese dia.
Esta que nos habia traido era una fugazzeta con queso. Estaba
recitando el ritual.

—Yo paso de la pizza. A mi traéme un café con leche— dice Jo-
sué otro integrante de la mesa. Josué anda siempre con espiritistas,
tiradores de tarot y adivinos. Es flaco, alto, con manos huesudas y
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dedos increiblemente largos. Un mechén de pelo negro que casi
siempre se le resbala hacia la frente. No se sabe bien de que trabaja.
Dicen (muy de oidas ya dije que la confidencia no es nuestro fuer-
te) que fue un empresario importante y que perdi6 todo en uno de
los cambios de gobierno. Casi siempre anda con un libro de tapas
negras: “I Ching”. Pantalén negro y una camisa color beige son su
vestimenta habitual. En invierno usa un abrigo, también negro,
que no le llega a las rodillas. Con los bolsillos a un lado. Tipo ma-
rinero. Le gusta caminar por la Boca. Se lo ve muchas veces por el
viejo puente abandonado. O sentado frente al Riachuelo. Otras ve-
ces se lo ha visto subir -trabajosamente- a los barcos semihundidos
que estdn en el rio y quedarse horas en cubierta.

Esta noche los muchachos comentan la anécdota del Inventor
de una mdquina de borrar recuerdos dolorosos, que cuento en
otra parte, y otros articulo mios, y luego comentamos el partido
de Boca.

—Vos te estds llenando de guita con los reportajes que noso-
tros te damos —dice Pedro, mitad en serio y mitad en broma una
vez resuelto lo de la faind.

—Falta que te de alguno el Rata —dice Pedro—: El Rata, asi
lo conoce toda la Boca es el otro personaje de la mesa. Estuvo pre-
so un par de afios. Vive de lo que rapina o le dan en el mercado de
frutas. Hace algunas changas para los feriantes, limpia los estan-
tes, saca la basura. Y es nuestro amigo desde hace muchos anos.

—A propésito —digo— hace varios dias que no viene el Rata.

Analia no sabfa nada de él: “hace dias que no viene”, fue lo
Gnico que pudo decirnos. Empezamos a barajar posibilidades.
No era fécil localizarlo. Nadie sabe mucho del Rata. Ni nosotros.
Pero averiguamos la direccién y decidimos ir con Pedro a su casa.
Llegamos a un conventillo en San Telmo. Pasamos dos patios y
subimos por una escalera de hierro. Preguntamos a uno de los ve-
cinos. Nos sefala la pieza dénde vive el Rata. Golpeamos. Silen-
cio. Golpeamos de nuevo. Se oye un ruido adentro. El Rata sale
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con un equipo de gimnasia tan viejo como él. Se lo ve angustiado.
Nos quedamos tiesos y sorprendidos: el Rata que siempre se mo-
via nerviosamente, como eso, como una rata, estaba ahora con
un brazo paralizado atado con un pafiuelo largo. La boca torcida
hacia la izquierda. Y caminaba con dificultad.

—Enthrrreen —nos dice con la boca medio cerrada.

—Pero Rata, qué te pas6, ;por qué no avisaste que estabas
enfermo? —preguntamos ayuddndolo a sentarse.

—Baanhood me cahhé—nos dice. No entendemos. Nos mi-
ramos preguntindonos con un gesto que quiere decir. Nos indica,
siempre con esa media lengua, que llamemos al sobrino que vive
en la habitacién de al lado. Viene, es un muchacho alto y flaco.
Tiene un parecido con el Rata con unos movimientos nerviosos y
también los ojitos de rata. Nos cuenta que hace un par de sema-
nas vino un amigo del Rata y estuvieron hablando hasta la ma-
drugada. Que se habian tomado un par de botellas de vino. Y que
al otro dfa cuando vino a traerle la comida como hacia siempre
encontré a su tio tirado en la cama y casi sin poder moverse. Esta-
ba peor que ahora. Como si hubiera tenido un ataque cerebral; le
habia quedado paralizado todo el lado izquierdo. Nos cuenta que
lo habia llevado al hospital. Que le hicieron radiografias y hasta
una tomografia pero no encontraron nada. Y al final nos dice que
tenia entre las sdbanas algo que parece que le dejé el amigo que lo
visitd; y el joven extiende una carta escrita a mdquina:

“Rata: hace muchos afos que no nos vemos, desde que estu-
vimos presos en Devoto tengo un asunto que me cayé de casua-
lidad pero que seguro nos paramos es un asunto internacional
me tuve que ir de Paris ayer y esta noche voy a tu casa ojo cuidd
mucho lo que te llevo. El Francés”.

—Cireo que esa noche vino de nuevo el tipo, yo los ofa hablar
y cuando se fue es cuando el Rata se descompuso— el sobrino
duda un poco en lo que va decir a continuacién—: Y puso su
direccién en la parte de atras de la carta.
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Alld vamos los dos. Mis el sobrino del Rata. La direccién que
habia detrds de la nota era en Turdera. Nos bajamos en la esta-
cién de tren y caminamos bastante. Nos costé encontrar la casa.
Estaba al final del pueblo. Hay una escalera que sube por fuera
del edificio de dos pisos. La pared tiene humedad por todos la-
dos. Encontramos el departamento. Golpeamos. No sale nadie.
La puerta estd desvencijada y deja una abertura entre la puerta y
la pared. “;Hay un tipo tirado en el piso!”, digo. Decidimos forzar
la puerta. No se necesita mucho, estaba solamente apoyada, sin
cerradura. El tipo estd boca abajo y un charco de sangre seca le
sale a la altura del abdomen. Estamos aterrados. Pero decidimos
darlo vuelta con el pie. Todos en silencio. “Es el tipo que vino a
ver al Rata”, dice el sobrino. Es un hombre de edad mediana, con
barba, y con una herida en la parte derecha del abdomen. Nos
miramos. “Rajemos”, dice Pedro acompandndose con un ademan
de su mano derecha. “Pard”, le digo, “revisemos un poco esto que
seguro que tiene algo que ver con el Rata, no te olvidés que por
este tipo el Rata estd enfermo”.

Revisamos los pocos muebles que rodeaban la cama y la mesa.
El departamento es muy pequeno. Hay un armario que tiene una
radio encima. El sobrino toca el estante en el cual estd apoyada
la radio. Se desprende un listén de madera disimulado y cae un
librito que estaba escondido entre las dos maderas. Mds que un
librito es un cuaderno. Un cuaderno chiquito y de pocas hojas.
Lo abrimos. Lo que empezamos a leer nos convence de qué alli
debe estar la clave de todo este lio. Casi sin hablarnos decidimos
que, ahora si, habia que “rajar” como habia propuesto Pedro. To-
dos sentimos el mismo miedo. Salimos. Decidimos ir al Estudio
de Pedro. No sé. Crefamos que estariamos mds protegidos. Allf
abrimos el librito. Tiene hojas en blanco al principio y al final,
s6lo estdn escritas las hojas del medio. Hay un mapa:

Y unas lineas escritas en francés.
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—;Quién mierda va a traducir esto del francés y con un muer-
to tirado, y el rata enfermo por esto y...? —Pedro no termina la
frase. No hacia falta. Ya estamos bastante asustados y confundi-
dos.

—Si. Y no podemos pedir ayuda a nadie. Nos van a endilgar
al muerto.

Al final decidimos comprar un diccionario Francés-Espanol y
esto es lo que resultd:

Museo planta superior

1.- Gases en planta baja

2.-Cohetes que simulen tiros

3.-Golpe al custodio de la planta superior

4.-Reemplazo del cuadro

5.-Huida de Francoise disfrazado de policia con el cuadro

6.-Mensaje al Museo grabado con anterioridad. 3 millones de
euros.

—Estos tipos se robaron algo —dice Pedro—: Y seguro que
eso es lo que le trajeron al Rata. ;Pero cémo lleg acd esto desde
Paris? Vamos para la casa del Rata a ver si nos dice en su media
lengua como llegé esto.

Otra vez lo mismo “Baanhood me cahhd” . Lloriquea. La ver-
dad da ldstima. Pobre Rata. Nos sefiala con la cabeza un armario.
Abrimos; apartamos las pocas ropas y algunos trastos pero no
vemos nada. El Rata nos senala con la cabeza que busquemos
mds a la izquierda. Tocamos la madera del fondo lateral. El Rata
aprueba con la cabeza. Igual no podemos encontrar nada. El Rata
agarra un destornillador y nos hace la sefia de forzar la madera.
Lo hace Pedro. Se desprende el liston lateral entero. Hay un plds-
tico duro pero maleable. Lo retira Pedro. El Rata mira para otro
lado. Estd asustado. Retiramos lo que hay adentro del pléstico.
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iUn cuadro! Un cuadro original. Lo estiramos sobre la mesa. Na-
die habla; un silencio tenso. El cuadro es casi todo azul. Precioso.

—Pero creo que este es un cuadro famoso! —dice Pedro.

—iEste es un cuadro de Van Gogh!, si no me equivoco —digo—
seso querés decir Rata con eso de “Baanhooé me cahhé” que no se
te entiende. ;Van Gogh me cagd!, quisiste decir, es eso, no?

—EI Rata asiente con la cabeza y una media sonrisa del lado
bueno de la boca.

Volvemos a poner el cuadro donde estaba, disimulado con la
doble madera del lateral del mueble y bien envuelto con el papel
poroso. Y a su vez todo envuelto en un pldstico duro. Para pre-
servar el cuadro.

Nos vamos, pero llevamos al Rata a mi casa. No quiso quedar-
se ahi. Cerramos la puerta de la casa con un candando nuevo y
nos llevamos las llaves.

Analia se planta frente a nuestra mesa con las dos pizzas: “aho-
ra les cuento cdmo se hace esta de...”.

—No, gracias Analia —decimos casi a coro, no estamos de
dnimo. Igual nos da pena y le dejamos que haga el ritual—: Mien-
tras se mezcla la masa, espolvoreo con el orégano y la albahaca. Lo
dejo que se mezcle por 15 a 30 minutos y dejo descansar la masa
por unos 25 minutos. Precaliento el horno bien caliente. Estiro la
masa con palote y coloco sobre una pizzera rociada con aceite de
oliva. Cubro la masa con los ingredientes Y llevo al horno por 12
a 15 minutos, hasta que se haya dorado.

—iBurros! —nos dice mientras se va fingiendo enojo.

—Algo no me gusta de lo del Rata —dice Josué esa noche en
la pizzeria apenas llega y se sienta y casi como adivinando lo que
estaba pasando. Nos miramos sorprendidos. Decidimos contarle
todo lo que habia pasado. Josué levanta y apoya la mano izquier-
da sobre la mesa, luego se pone tres dedos en la frente y se frota en
circulos la sien con el pulgar. Mira para abajo. Hace un pequefo
silencio.
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—Cuéntenme todo lo que pasd, desde el principio—inquiere,
muy serio, y le comentamos todo lo que pasé. Pregunta por el
cuadro. Y en especial sobre la enfermedad del Rata. Luego de un
momento en silencio dice:

—Le han hecho un mal. El Rata estd embrujado. Tenemos
que ayudarlo. Tiré el I Ching antes de que ustedes vinieran; para
todos nosotros; y salié algo jodido: La Oscuridad de la Luz, el na-
mero 36,— y lee de un libro negro, con voz sombria: “aqui el sol
se hundido bajo la tierra, todo se ha oscurecido, eclipsado...”...

—;Basta Josué— le pedimos casi a coro—: Con los kilombos
que tenemos, un tipo muerto que no sabemos quién es y que
nosotros como boludos fuimos a ver, el Rata que no puede hablar
ni caminar, el robo de un cuadro famoso y ahora vos que venis
con eso chino...

—...“%en tiempos de tiniebla es necesario ser cauteloso y reser-
vado...”—continua leyendo impertérrito.

—Entonces nosotros también tenemos el mismo mal del
Rata...estamos todos embrujados— dice Pedro.

—No, Pedro, el mal si hay algtin objeto embrujado, es sélo
para los que quieren manipular o hacer mal con ese objeto, los
que lo quieren usar para alguna maldad. El tipo muerto y el Rata
son los objetivos de la brujerfa. Ellos quisieron usar el cuadro
embrujado.

—Pero qué maldad va a tener el Rata que es un pan de Dios?
—digo—. Quizd ese francés lo metié en este lio.

Josué hace silencio, le encanta hacer una pausa antes de con-
testar. Y creo que ya le sale naturalmente. Respira hondo antes de
contestar—: ;Y el muerto que apareci en esa casa?, gy el cuadro
que encontraron y que parece que otros también estaban buscan-
do? —respira hondo otra vez, abre un poco las fosas nasales—:
Tenemos que llevar al Rata a que vea de nuevo el cuadro a ver si
tiene alguna reaccidn.
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Alld vamos todos de nuevo con el Rata a la pieza del conven-
tillo. Parece como si nada se hubiera movido. Habjamos venido
con miedo a que se repitiera lo de la casa del muerto o que hu-
biera alguien buscando ese cuadro. El Rata se agita, se contrae un
poco la comisura de los labios. Y de nuevo, con mucha dificultad
dice: “Baanhooo me cahhd”.

—;Otra vez se jodi6 el Ratal, ese cuadro estd embrujado, tiene
razén Josué —dice Pedro.

—Saquémoslo al Rata de aqui—digo.

Josué pide que le mostremos el cuadro y pide quedarse solo en
la pieza. Lo esperamos abajo un buen rato. Nos hace una senal
de que ya habia terminado. Subo a poner el cuadro dénde estaba
escondido y cierro con el candado.

Notamos que Josué se habia ido transformando a medida que
avanzaba la historia. Ahora tenfa una actitud de lejania. Como
ensimismado. Se empezé a vestir todo de negro, con camisolas y
con una pequena cruz colgante del cuello con cadenita de oro. Y
trafa un rosario de cuentas: “es un rosario griego”, nos contestd
cuando le preguntamos.

—Cireo que sé quién es el muerto— nos dice Josué esa noche
en la pizzerfa—: Es un francés famoso y estoy seguro de que ese
cuadro lo robaron en Francia y vino a parar aqui para que el Rata
lo ayudara a esconderlo hasta que pasara un tiempo. Seguro que
“mejicaned” a sus compinches. Por eso la libreta estaba en francés
y el plano seguro que era de dénde robaron el cuadro, de algiin
museo; seguro. Y lo seguia la policia y por eso fue a lo del Rata a
dejarle el cuadro. Creo que es el famoso “francés Francois”. Que
se escapé varias veces de las cdrceles argentinas y estaba escapado
en Francia. Estoy seguro. Dicen que estaba muerto, hace anos,
pero el tipo era tan hdbil que por ahi se hizo pasar por otro. Y creo
que estuvo preso con el Rata. Seguro.

Viene Analfa. Igual que la otra noche, no estamos con 4nimo
pero nadie se anima a decirle que no a su ritual: pizza al roquefort.

20



Norberto Zingoni

Ahora tenfamos al Rata enfermo, un cuadro famoso robado,
que para mejor dicen que estd embrujado, un muerto que dicen
que es un delincuente francés famoso, y la policia que estaria de-
tras del francés y que ahora estaria detrds nuestro.

Josué nos convencié del exorcismo. Se habia leido casi todo lo
que se publicé de ese cuadro. Y nos dijo que ya habia hablado con
un cura exorcista y que nos esperaba. Que llevdramos el cuadro.
Fuimos con el auto de Pedro, tomamos un rato largo la avenida
Hipélito Irigoyen y luego nos dirigimos al barrio Luis Gillén,
nos internamos en un barrio de casas bajas que pronto se van
convirtiendo en casitas muy humildes; hay un gran bafado en el
costado derecho del camino. El agua llega casi hasta la calle que es
mitad de tierra y mitad con un mejorado con piedras. La iglesia
se ve a lo lejos, estd en una lomada. Mds que una iglesia es una
ermita, tiene el revoque a la vista, como si estuviera sin terminar.
En un momento me parece que fuera la iglesia del cuadro que
tanto dolor de cabeza nos estd dando.

—Este cuadro estd poseido, como me dijo Josué! —nos dice
mientras mira detenidamente el cuadro el cura especialista en
exorcismo; y que conocia también mucho de pintura. Habiamos
llevado al Rata pero lo dejamos en el auto. Queriamos que esté
cerca pero que no esté presente. Pensdbamos que el exorcismo era
para el cuadro y que si se lograba exorcizar al cuadro de rebote lo
curdbamos al Rata. El cura estd todo de blanco solo con una gran
cruz de madera oscura en el pecho. Mira de nuevo el cuadro que
le habiamos llevado: “Van Gogh pinté una Iglesia abandonada,
salguien vio alguna vez una Iglesia abandonada?”, nos dice. “Y
fijense que estd en una loma y con las ventanas cerradas; pero lo
mis diabdlico es el azul, el azul del cielo y las ventanas, que tam-
bién son de un azul diabdlico. Y si le sumamos que Van Gogh lo
pinté pocos meses antes de su muerte, cuando ya estaba entre la
locura y la normalidad, ese cuadro estaba inspirado por el diablo.
He leido mucho sobre este cuadro.
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—Fijese también padre que Van Gogh dijo que él “querria
hacer retratos que, para las personas de los siglos venideros, sean
apariciones” —dice Josué—: jApariciones!...Hummm. Y también
—continta Josué ya totalmente embebido en el rol de ayudante
de exorcismo— que antes de morir se mudé a Auvers-sur-Oise y
alli hizo 60 lienzos en 70 dias. Hasta que se suicidd. Y la iglesia le
negé un funeral catélico al suicida Van Gogh.

El cura no dice nada mds, mira el cuadro, mira a Josué, le hace
un gesto de confirmacién por lo que habia dicho, y camina hacia
una piecita que estd a unos diez metros de la iglesia; la abre con
llave; lo seguimos; hay muchas imdgenes de santos y profetas,
una mesa en el medio; prende un saumerio y agita el incensario
lo que mezcla el humo del saumerio con el del incienso. Nos
indica que pongamos el cuadro arriba de la mesa, boca abajo, y
que nos sentemos en unas sillas bajas que estdn bajo la ventana
cerrada y oscurecida con un cortinado. El se sienta junto a noso-
tros. Hace silencio, baja un poco la cabeza, pone las manos sobre
sus rodillas, pasa un tiempo largo en el silencio m4s absoluto en la
habitacién. Luego murmura unas palabas. Se levanta, se persigna
y comienza el exorcismo. Acomoda el cuadro en el centro de la
mesa. Lo mira fijamente por varios minutos. Esparce incienso de
nuevo caminando alrededor de la mesa. Nosotros sufrimos, a ver
si este arruina el cuadro, es lo tnico que nos falta, pienso.

Me da un libro. El cura sigue con el incensario; alcanzo a leer:
“Manual del exorcista, técnica de la via cardiaca’ y me pide que
lea en voz baja mientras él recita de memoria. Me senala la pdgina
104; él comienza con voz muy fuerte: “En el nombre del padre,
del hijo, del espiritu santo, amén. Lectura del Santo Evangelio
segun Mateo, capitulo 10...’curad enfermos, resucitad muertos,
limpiad leprosos, arrojar demonios y dad gratis aquello que reci-
bisteis gratis’. Te exorciso, criatura aromdtica del incienso y de los
aromas, en nombre del Dios viviente (+), del Dios Verdadero (+),
en nombre del Arcdngel San Gabriel (+), te conjuro y te exorciso,
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criatura aromdtica’. Prosigue recitando el exorcismo de memoria
pero yo ya me perdi en la lectura y solo atino a mover los labios
y murmurar algo para que parezca que acompano al sacerdote.

El sacerdote se sienta de nuevo y luego de un silencio prolon-
gado se levanta, esparce incienso otra vez, sale y sin saludar se
dirige a la sacristia. Lo seguimos. Se arrodilla y se queda orando
mientras nosotros salimos muy despacio con el cuadro y vamos a
donde estd el Rata. ;El Rata estd mejor! La comisura de los labios
parece mejorar y el brazo lo mueve mds libre. Aunque la comisura
de la boca sigue levemente torcida y con eso de “Baanhooé me
cahh¢”.

De vuelta estamos llegando a la pizzeria. Desde lejos vemos
tres policias en la puerta y Analia hablando con ellos. Ella levanta
la vista y reconoce nuestro auto a lo lejos. Se dirige a los policias
y vemos que hace un gesto como de no saber. Creo que el gesto
estd dirigido a nosotros para que no estacionemos. Y no estacio-
namos. Seguimos hacia la casa del Rata que era de la de todos
nosotros la que menos se conocia. Nos acostamos a dormir un
poco. Nos acomodamos como podemos.

Ya no podiamos ir a la pizzeria ni a nuestras casas, ni a la ofici-
na de Pedro; “seguro encontraron al muerto y el sobrino del Rata
nos delatd, y por eso estd la policia”, concluimos.

Al otro dia vamos de nuevo al cura exorcista, nos habia dicho
que eran por lo menos dos sesiones de exorcismo. De nuevo el
Manual. Ahora me sefala la pdg. 31 y me pide que lo siga con la
lectura: ... “asi pues desapareced de aqui, Demonios, Enemigos
declarados de los Hombres. Puesto que yo os conjuro a vosotros,
Demonios infernales, Espiritus del Mal, quienquiera que sedis,
presentes o ausentes...”, y al igual que la primera vez me pierdo
en la lectura y de ahi en adelante solo muevo los labios. Me pide
que de vuelta el cuadro y le arroja agua bendita murmurando
unas palabras. Nos vamos con el cuadro.
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Cuando abrimos la puerta del auto jel Rata estd normal! Ya no
tiene la comisura torcida y mueve la pierna y el brazo izquierdo
para demostrarnos que estd curado.

Dejamos al Rata en su casa con el cuadro exorcizado. Deci-
dimos separarnos por un tiempo. Pasaron varios meses. Yo me
fui a Brasil para hacerle un reportaje al hijo de Garrincha y la
cantante Elsa Soarez. Pedro metié un recurso de Amparo ante un
Juez amigo para determinar si habia captura o alguna causa penal
contra todos nosotros por robo del cuadro o el francés muerto.
Sali6 negativo, no habia ningtin pedido de captura ni rastro del
caso asi que volvimos todos a la vida normal. No queriamos saber
nada ni acordarnos del cuadro ni del francés muerto, ni nada,
solo querfamos volver a la rutina de Boca, la pizzeria, Analia y los
amigos. Cuando vuelvo de Brasil voy a la pizzeria, pido el diario.

Leo en el diario Clarin: “El Museo Quai de Orsay celebra la
devolucién del cuadro “la Iglesia de Auvers-sur-Oise”, de Vincent
Van Gogh, que habia sido sustraido por unos traficantes franceses
y segun ha trascendido habria sido llevado a la Argentina(...)
La persona que recuperd el cuadro conté que tuvo que enfren-
tarse a una banda y que lo tenfan secuestrado y que pudo huir
con el cuadro embarcindose inmediatamente para Francia para
devolverlo al Museo antes de ser encontrado por los maleantes.
Uno de ellos el famoso francés Francois fue hallado muerto en
un operativo policial. En el dia de manana se le hard entrega al
valiente argentino de la recompensa que el museo habia fijado de
500.000 euros”. Y veo la foto del Rata de traje y corbata, con las
manos atrds, la cabeza levemente levantada y en actitud ceremo-
niosa frente al cuadro de Van Gogh.
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Soy ruso, vivo en Madrid, a donde emigré mi hija menor en
1995, y tengo una edad de aquellas que ya no dan revancha: si
te equivocas a esta edad, suenas. Sé que me equivoqué en algo.
Pero no sé bien en qué. Me explico; creo que esto que lef fue el
origen de esta desazén: hace un tiempo salié un articulo en el
ABC de Madrid y ahora otro de El Pais. Primero me entusiasmé:
un articulo sobre mi pais, me dije. “El nuevo look de los zares” y
hablaban de los “rusos multimillonarios” actuales que compran
las casas mds caras del mundo, clubes de futbol, yates, etc. Sen-
ti un poco de orgullo, lo reconozco, estamos tan golpeados los
rusos Gltimamente. Y empecé a leer la lista: aparece el banquero
Alexander Lebedev, que se hizo rico con Yeltsin y Gorbachov. En
la foto aparece este joven ruso con pantalones tejanos, gafas ul-
tramodernas, zapatillas sin cordones...y lo primero que me puse
a pensar fue en los cordones que nos sacaba la policia cuando
entrdbamos en la cdrcel y ahora éste, también sin cordones, igual
que nosotros...pero millonario; no sé si habra sido el recuerdo de
aquella época lo que desaté una tristeza que me iba subiendo al
leer mds; me acordé enseguida de aquel dia en que casi nos depor-
tan a Siberia, y que me salvé Ivdn, que era el delegado de la fibri-
ca dénde trabajdbamos, y que salié en mi defensa; me acusaban
por un comentario que yo habia hecho en el comité de juventud,
un comentario idiota, hoy lo reconozco, jtenia 20 afos!, era so-
bre la discusién del comunismo en las fébricas, discusién que era
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obligatoria, y yo sostenia que habia que dejar también opinar a
las mujeres y a todas las razas y el delegado de fébrica que no, que
no tenfan “formacién revolucionaria’, decia, y el delegado del
Partido que habia en cada fébrica también que no, y asi me hicie-
ron un juicio al que llamaban algo asi como, “correctivos por la
desviacién ideoldgica en la segunda juventud basados en las ense-
fanzas del camarada Rostov”. Pero sigo leyendo. Los articulos de
los periddicos (ya no estoy muy contento) hablan de Roustam Ta-
riko (en la foto con una jovencita rubia en un lugar espectacular,
lleno de luces y ambos con vodka en la mano vodka ruso jcémo lo
extrano!, por ahora me arreglo aqui con Alquira), y dice la noticia
que este tal Tariko controla el multimillonario imperio del alco-
hol y las tarjetas de crédito, y que se gasté —siguen diciendo los
periddicos- dos millones setecientos mil délares en su tltima fies-
ta de cumpleanos celebrada en un palacio de Venecia, (;Cudntos
rublos serdn?). Luego siguen los articulos relatando las andanzas
de otro ruso famoso, Romdn Abramovich, que tiene 40 anos, el
duefio del equipo de futbol Chelsea, que dicen que tiene 12.000
millones de euros (;Cudntos rublos serdn?), y que le regal6 a su
novia una parcela de cuarenta hectdreas en la Luna. ;Las noches
heladas que nos habremos pasado mirando al cielo cuando fue lo
del cohete a la Luna que enviamos los rusos en 1960 con Yuri Ga-
garin adentro! {Lo que habremos brindado con vodka —en parte
para combeatir el frio- por la perrita Laika que andaba por la Luna!
:Cuénta esperanza! ;Ibamos ganando la pelea a los imperialistas!
Habia nacido mi segunda hija, me acuerdo, la otra hija, la que se
quedd en Moscd, y le puse Laika aprovechando que mi difunta
esposa estaba todavia en el hospital. {La bronca que me eché por
el nombre! Pero luego ella también estaba entusiasmada y me
perdond. Y nos fuimos con los “brigadistas del deporte y de la
cultura proletaria” de Mosct a la RDA por quince dias. Miles
de rusos y alemanes desfilamos juntos por todas partes. Rusos y
alemanes que se habian masacrado en la segunda guerra ahora
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augurdbamos juntos “La nueva era del proletariado”, como decia
el Partido. Quizd fue una esperanza fugaz. Fue en ese momento
cuando los rusos sentimos que la dictadura del proletariado y que
lo de una sola clase de hombres, “los que trabajan”, que el Nuevo
Hombre (asi con maytsculas lo escribfamos en la fibrica), que
todo eso estaba ya al caer. Al alcance de la mano. Pero vuelvo a la
realidad y sigo leyendo: cuentan de Alhiser Usmanov duefio de la
metalurgia Metalloinvest y duefio del Arsenal de Inglaterra (;nin-
guno de estos se compra un equipo ucraniano?, digo), entre los
mis ricos de Forbes, y Oleg Deripaske, el magnate del aluminio,
al que parece que quisieron matarlo con un lanzagranadas (cosa
de mafias, seguro), y que se salvd y se quedé con toda la produc-
cién rusa del metal, dice el articulo; jpero si mi fdbrica era de pro-
duccién de metal! Asi que estos dos Usmanov y Oleg se han que-
dado con la fébrica nuestra, jcudntas asambleas al aire libre con
10° bajo cero, para no parar la produccién!, cuantas reuniones
de delegados...que si la produccién bajé...que si la fibrica del
pueblo vecino de Lyubertsy produce mds que nosotros...que hay
que aplicar los incentivos morales socialistas como dice el Che,
que...y que hoy, éste Oleg tenga la fibrica mia y la del pueblo
vecino de Lyubertsy, que eran nuestros adversarios, y las de toda
Rusia. Y dice la nota que éste Oleg tendria, ademds, juna fortuna
de 22.800 millones de euros! ;Cudntos rublos serdn esos? ;Y qué
habra sido del pobre Ivdn? ;Seguird trabajando para este tipo?
:En qué me equivoqué cuando creimos durante tantos afios que
podriamos...? ;En qué nos equivocamos todos?, me pregunto. Si
hasta los intelectuales del mundo, los mejores, nos apoyaban, dis-
cutian sobre cada palabra de Marx, Hegel, Lenin, que si la toma
del palacio de invierno, que si Trozky, en fin, entonces éramos
una potencia; y estibamos avalados por los mejores intelectuales
del mundo, qué més podiamos hacer, qué joder (lo dije en espa-
fiol). Pero sigo leyendo: Shalva Chigirinsky tiene inmobiliaria y,
y dicen 1.090 millones de euros (;por qué no hablardn en rublos)
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y este otro Mikhail Prokhorov amigo de Putin vive cuando le
apetece en la casa mds cara del mundo, pagé por ella ;300 millo-
nes de euros! Y pensar yo esperé quince afios en Moscti —con tres
hijos- la vivienda oficial. No debi leer este articulo. Por suerte mi
esposa Olga no vio lo de Berlin del 89, ni vio esto; habria sufri-
do mucho, ella que era una militante tan fandtica y tan buena.
Murié creyendo que el comunismo era posible. Por suerte no vio
esto, digo. Aunque todos pensdébamos que era posible. ;Cudntos
afos, cudntos esfuerzos! Cudntas ilusiones perdidas. Al final, cada
vez que me acuerdo, termino siempre igual: tomando este vodka
espafiol de porqueria y lagrimeando sélo como un idiota. Bah,
s6lo no, brindo por el recuerdo de Ivdn y de mi Olga. Por voso-
tros, camaradas. Por las ilusiones que tuvimos.
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Esta es una historia de libros. Todo comenzé con el primero de
ellos hallado por mi en una vieja libreria de la calle Mesén de
Paredes de Madrid. Me llam4 la atencidn el titulo, Casablanca. ..
después, y también el dibujo de la primera pdgina: un hombre de
espaldas, parado, vestido con una gabardina blanca similar a la
que llevaba Humphrey Bogart en el filme del mismo nombre y a
lo lejos una pareja, ella, con la cabeza entre las manos, llorando o
lamentdndose; y mds atrds un avién pronto a despegar. Las figu-
ras recordaban notoriamente a las del filme. ;Y esto?, pensé. Qué
raro, serd el libro de la pelicula, murmuré. Empecé a hojearlo,
No, no era el libro de la famosa pelicula de Humprey Bogart. {El
libro empezaba donde habia terminado la pelicula! El extrafio
libro comenzaba asi: “Ilse (Ingrid Bergman en la pelicula) saludé
desde la escalerilla del avién a Rick (Bogart en la pelicula); su es-
poso Victor también saludé a Rick que se queda en Casablanca.
Los esposos saludan desde el avién y asi comienza la verdadera
historia”, empezaba el libro que estaba hojeando yo en esa vieja
libreria de la calle Mesén de Paredes de Madrid.

Qué mds podia esperar mi aficién por los libros para comprar-
lo, llevarlo a mi casa y empezar a leerlo, a devorarlo casi; senti
primero rabia, luego curiosidad hacia el autor (un loco, pensé),
y mds luego y una vez acabada la lectura, viré mi estado de 4ni-
mo hacia una gran intriga. O mejor hacia un desasosiego, una
inquietud como cuando uno percibe que algo no estd colocado
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en su sitio. Y efectivamente: habia algo que no encajaba. ;Cudl
era el objetivo del autor?, ;para qué esto de continuar un libro
desde dénde terminaba la famosa pelicula? Lo terminé de leer
en una hora o dos, no recuerdo. Quedé sin respiracién, bueno es
un decir, era en realidad una respiracién molesta, entrecortada,
que suele darnos sehales aéreas de que algo no anda bien. Y no
andaba bien. El extrano libro que tenfa en mis manos continuaba
la historia que la pelicula habia dado por terminada con aquella
inmortal Gltima escena. Y narraba, con una prosa limpia y pre-
cisa, las vicisitudes de la pareja una vez que llegaban a América.
Contaba que Victor e Ilse se habian instalado en Nueva York y
que ¢l habia comenzado su trabajo de médico. Que ella se que-
daba en casa. Y narraba también que pasado un tiempo empeza-
ron los problemas de pareja. Los desencuentros y las discusiones
fueron en aumento. Y que ella pasaba de la agresividad hacia un
mutismo que exasperaba a su esposo. Hasta que el esposo llegaba
a una conclusién: jElla queria volver con Rick! ;Queria volver-
se a Casablanca! Y el libro relataba luego que no habian podido
iniciar una nueva vida sino que el alma se les habia quedado en
Casablanca. Al menos a ella. Seguia narrando la vuelta de ella a
Casablanca a buscar a Rick—Humprey Bogart que para entonces
le habia comprado el bar a aquel gordo contrabandista de la pe-
licula. Y que cuando ella se aparecié de nuevo en Casablanca él,
Rick, la abrazo y sin hablarse van caminando hasta el piano Y que
Sam, el pianista, sin esperar, empieza a tocar la cancién favorita
de ellos que habia inmortalizado la pelicula: 74,zaan,ta,ta,... Pro-
seguia relatando que ella se instala de nuevo en Casablanca y que
en realidad él, Rick—Humprey, para salvar su vida de los nazis se
habia hecho colaboracionista de los alemanes y ella no lo sabia.
El libro relataba luego la trama de intriga que se monta entre el
colaboracionismo de €l y el patriotismo de ella que lo quiere de-
nunciar a él, a Rick—Humprey, al amor de su vida, a los aliados.
Y asi.
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Me quedé mirando el libro que tenia entre las manos y que
habia terminado de leer; miré hacia el techo, luego hacia la ven-
tana y mds luego hacia el libro de nuevo. El libro le daba otro
desarrollo y un final distinto al de la pelicula famosa. jIncreible!
Volvi mentalmente a la misma sensacién primera: jeste autor estd
loco! Y la continuacién 16gica de este razonamiento de la locura
del tipo me llevaba a pensar también: ja este tipo lo van a matar!
O lo van a meter preso. |No puede hacer eso! No puede apropiar-
se de una pelicula famosa y continuarla desde dénde el autor le
puso fin. Pero también pensaba que el tipo no estd copiando el
libro original: jhace otro distinto! Los personajes de la pelicula
son publicos y ademds con una pequena deformacién de nom-
bres y de facciones y de escenas no podria imputdrsele robo de
la propiedad intelectual. {Genial!, pensé. No es un atentado a la
propiedad intelectual, es un robo intelectual, es la obra de un pa-
rasito intelectual. De un chupéptero de ideas ajenas. Aprovecha
el tirén de la pelicula y hace otro libro distinto. Pero asi le arruina
la pelicula, pensé mis todavia; y en ese momento empecé a vis-
lumbrar la maniobra. O a sospechar la trama.

—Buenos dias —saludo al entrar a la libreria.

—Digame —me inquiere el viejo que estaba sentado detrds de
un mostrador abarrotado de libros, casi en la misma postura que
el primer dia cuando me habia llevado Casablanca. Me parece
conocerlo pero tiene una bufanda y un sombrero que le cubren
parte del rostro con barba. Miro hacia los costados donde estdn
las estanterias repletas de viejos libros, todos prolijamente encua-
dernados en verdes y marrones con las letras en dorado, y me lla-
ma la atencién una cosa: casi todos los estantes estdn cerrados con
vidrios y en casi todos hay pequefios candados que los cierran.
Una libreria del libro antiguo y costoso, me dije, pero ya no tengo
tiempo para ver ni pensar en otra cosa. El viejo estd delante de mi:

—Perdone, el otro dia llevé un libro de acd...

—Si ya sé lo que se llevé —me contesta con seguridad.
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—i...?

—Y lo esperaba —continua el viejo—, ese que usted llevé era
un ejemplar tnico. Nadie que se lleva un libro de esos no vuelve.
Tome, tenga—: Y me entrega otro libro de igual forma y colores
y con la misma edicién que Casablanca. Leo el titulo: Ladrin de
bicicletas, y vuelvo a mirar al viejo. Me mira fijo, sin decir nada.
Tiene un rostro serio, anguloso, con unas gafas redondas que le
caen un poco sobre la nariz; pero no parece agresivo ni inamisto-
s0, solamente preocupado, o mejor, reconcentrado. O, ahora que
lo recuerdo, enigmadtico. Quiero pagar el libro. Me para con un
gesto amistoso y una mueca de complicidad en los labios. Mueve
apenas la cabeza. “Vaya”, parece decirme. Y me voy.

Igual que Casablanca: donde terminaba la inolvidable pelicula
de De Sica este libro inventaba nuevas situaciones con los per-
sonajes en el mismo estilo seco, sin florituras pero atractivo al
lector que en este caso (yo) estaba avisado por el primer libro y
no estaba tan azorado como al principio. Igual me intrigaba, y
mucho, esto de continuar las historias donde las habia terminado
el famoso filme.

De nuevo la pregunta: ;Adénde quiere ir a parar este tipo? Y
empez6 a rondarme en la cabeza la figura del librero: jése es el que
escribe estos libros!, me excitaba. Pero ;para qué? O mejor: ;para
quién? Volvi a la libreria, ya estaba metido de cabeza en el em-
brollo. Ese dia no estaba el viejo librero, me atendié su ayudante,
a quien yo habia visto de lejos el primer dia: “El senor dejé esto
para usted”, me dijo entregindome otro libro del mismo tamano
y la misma encuadernacién que los dos anteriores. Senti un poco
de miedo, ahora la libreria estaba entrecerrada, casi como si me
habrian estado esperando y cuando me fuera la cerrarian. Este
tltimo libro era La dolce vita, inada menos! ;Otra vez el enigma
de empezar la historia donde terminaba la obra maestra! Todos
recuerdan cémo termina La dolce vita: Marcelo Mastroiani que-
riendo hablar con una jovencita hermosa pero ella que no lo ofa:
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el ruido del mar y las risotadas de sus compafieros de juerga le
impedian esa nueva vida que Marcelo necesitaba a toda costa y
que pensaba que podia iniciar con la joven. Bueno, pues el libro
narraba, a partir de ese final memorable, la historia de la vida de
Marcelo con esa jovencita e inventaba todo tipo de incidencias
de la pareja de Marcelo y la joven que poco o nada tenian que ver
con la obra maestra de Fellini.

Nada nuevo. Sélo que en la dltima pédgina venia escrita una
direccién:

Helguera 28 — ler. Piso. Nada mds. Bueno, nada mds no,
habia también una cita escrita a mano que no alcancé a compren-
der: “La dolorosa maravilla que nos procura cada relectura de los
grandes trdgicos es que sus héroes, que podrian haber escapado
de un destino atroz, por debilidad o ceguera no entienden a qué
salen al encuentro, y caen en el abismo que han cavado con sus
propias manos. La funcién de los relatos inmodificables es precisa-
mente ésta: contra cualquier deseo nuestro de cambiar el destino,
nos hacen tocar con nuestras propias manos la imposibilidad de
cambiarlo”. En esa cita estaba la clave de este misterio pero ;por
qué a mi? ;A qué venian las entregas de los libros?

Pensé en el librero. Ahora me interesaba mds él que sus li-
bros. Vuelvo a la libreria al dia siguiente; pero no llego; desde la
esquina veo nerviosos movimientos: son dos policias y dos o tres
personas mds vestidas de civil pero evidentemente relacionados
con el procedimiento. Veo salir al ayudante del librero esposado,
suben a un auto estacionado en la puerta y parten. Un policia de
uniforme queda en la puerta de la librerfa. Estoy desconcertado.
Me acuerdo de la direccién que trafa el dltimo libro: Helguera
28, ler. Piso.

La calle Helguera es ligubre de por si. No necesita anadidos.
Pero el primer piso de la calle Helguera 28, es mds lagubre aun.
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La puerta parece que tuviera llave pero luego de un golpe seco
se abre. Hay libros por todas partes: en viejos anaqueles, tirados
en el piso, en los sillones y hasta en la cocina... No hay sucie-
dad, apenas descuido. Y polvo y humedad por todos lados. Habrd
unos quinientos libros, calculo al boleo. De lejos hojeo algunos
(la vieja costumbre del que ama los libros, aunque sean su perdi-
cién...) y veo la versién que habia leido de Casablanca, Estado de
sitio y de todas las peliculas que uno pueda imaginar. Me intriga
A la hora senalada, pero no llego a tocarlo:

—Deje todo como estd y no toque nada— me ordenan con
voz policial los que entraban al piso en ese momento.

—Yo no hice nada —es la estipida respuesta que uno no debe
dar y siempre da en estos casos.

—Eso se lo dird al Juez —dice inmutable la voz policial. Y asi
podriamos haber seguido toda la tarde con ese didlogo culpabili-
dad—inocencia.

—Al menos expliqueme de que me acusan —me parece que lo
sorprendo con la pregunta.

—:De verdad no lo sabe? —dice y no sé si creerle ahora a su
tono de sorpresa.

—De verdad que no lo sé.

—Esta es una secta, “la secta de los libreros” parece que se
hacen llamar; y van incorporando gente que luego, cada uno que
incorporan, tiene que escribir un libro que desvirtde a una peli-
cula famosa. De esa manera rompen el encanto del filme, ;se da
cuenta? Le rompen la tltima imagen, la que queda en la imagen
colectiva. La que la historia recuerda— se exalta—: Estdbamos
tras ustedes (me incluye en la banda) desde hace un ano. Tienen
librerfas secretas por todo el mundo. En fin, que era la ruina de
la industria cinematogrifica y también de los libros cldsicos. Ya
tenemos al ayudante detenido. Lo venfamos siguiendo desde su
Gltima librerfa en Amsterdam. Estamos tras el librero jefe, no
tardard mucho en caer. ;Lo conoce?, me pregunta mostrdndo-
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me una foto. Es el librero que me atendia en Mes6n de Paredes.
Aunque...jse parece también a un escritor conocido!, ;quién?, me
pregunto, jpero no puede ser!, si, me digo es él. ;Umberto Eco!
Era suya la cita escrita a mano en el Gltimo libro: tiene razédn,
pienso: jlos relatos cldsicos son inmodificables! Pero ya no digo
nada mds. No me conviene.

En ese momento comprendi que mi amor a los libros me ha-

bia perdido.
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UNPARTIDO INOLVIDABLE

Me afilié al Partido siendo muy joven. Pasaron muchos afos. Y
muchas historias. Persecuciones, gases lacrimégenos por reunio-
nes no autorizadas por el gobierno militar de turno, perros bra-
vos de policia brava, prohibicién de nuestro Partido, exilios y
ausencias. Pero alli estaba para fraguar la esperanza, e/ dia de la
Gran Marcha hacia el futuro. Ese dia comenzariamos a forjar e/
Hombre Nuevo. Asi lo escribfamos en los panfletos del Partido.
Eran slogans, lo sé, pero con el tiempo el slogan se va haciendo
carne, forma parte de ti y te renueva las ganas juveniles y tiernitas
de los primeros tiempos de nuestra cruzada (en algiin momento
no sentimos como verdaderos cruzados).

Y me preparé para ese dia no vaya a pensarse que todo lo dejé al
azar. Lei, de los fundadores de mi partido, todo lo publicado y por
supuesto la vida y obra de los grandes lideres revolucionarios lati-
noamericanos. Vibrdbamos con los Camilos (Torres y Cienfuegos),
con Marti, con Nicolds Guillén, con Bolivar y San Martin.

Esta historia que cuento empez6 cuando el responsable de
Distrito, el Negro Viola, me dijo a la salida de la fibrica “por-
qué no te venis el viernes a la casaquinta del Jefe”. Ese viernes se
reunfa la plana mayor del Partido en la enorme quinta de fin de
semana de nuestro lider para decidir la postura del Partido ante
las elecciones préximas. Ser invitado era ya una forma de parti-
cipar en el poder. Y mds, antes de la reunién plenaria, para las
elecciones del domingo.
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Los encargados de la seccién Deporte y Recreacién del Partido
organizaban siempre un partido de futbol previo a las reuniones.
Estd bien, pensé, viene bien para relajar al jefe. También fui invi-
tado a jugar el partido: “ah y traéte los botines”, me habia dicho
el Negro ese dia.

El encuentro de futbol era un pretexto para distraer al Candi-
dato de sus ocupaciones. Y acepté la invitacién; yo juego todavia
(enfrente de nuestro local partidario hay una canchita de futbol
donde jugamos al salir de la fébrica y los sdbados y domingos) y
pese a mis afos y, previendo esa posibilidad, no descuidé tampoco
el prepararme fisicamente haciendo unas treinta flexiones diarias.

Yo y mi grupo de compafieros de la circunscripcién tercera,
encuadramiento A, zona provincial 1 -asi nos demarcaban en el
Partido- habiamos discutido largamente el asunto. Fue una se-
mana de excitacién y algo de orgullo de mis companeros que
sentfan que “uno de los suyos” iba a estar en la cipula del poder.
Habiamos estimado (para ese dia) que lo mejor era: jabstencién
revolucionaria de nuestro Partido! Esa postura principista nos ha-
bia servido muchas veces para templarnos en la lucha, alejados de
las alfombras del poder que suelen adormecer a los luchadores y a
los progresistas. Poder que suele transformar, como dice un escri-
tor espanol, que también lei, a verdaderos progresistas en simples
“progres”. Escribi, excitado, lo que, en nombre de mis compane-
ros iba a decir frente al Candidato presidencial, sus ministros y la
conduccién de mi Partido. Cudl iba a ser nuestra posicién.

El encuentro de fitbol, previo al plenario, comenzé con ritmo
nervioso, quizd porque todos sabfamos que después venia real-
mente lo importante. Ex funcionarios nacionales y provinciales,
ex diputados, futuros candidatos a cargos (si se decidia ir a elec-
ciones) todos alrededor de la cancha iluminada, mientras el en-
cuentro se desarrollaba con el Candidato como estrella principal
y otras figuras partidarias, también notorias, en ambos equipos.
Era ése el dia sonado, lo presentia. Nunca habia estado haciendo
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pases y gambetas con gente tan importante dentro y fuera de la
cancha.

Mi participacién en el juego fue digna aunque mi mente estu-
viera fijada, como dije, en el después del partido. Y si ese dia seria
el Gran Dia. Faltando pocos minutos para terminar el encuentro
el juego se puso tenso. Tantos afios de fitbol, casi tantos como
de politico, te fijan un tono competitivo. Una pelota que viene
dividida, me concentro, amago para un lado, pasa de largo un
rival (un diputado nacional), una corta carrera y otro que que-
da atrds (el posible ministro de economia si luego, en el debate,
decidfamos ir a elecciones), enfrento al arquero (ex director de la
Cancillerfa), y con otro amague lo dejo en el suelo, me voy hacia
el arco vacio, la empujo despacito y la pelota que entra. Gol. Me
llega un murmullo primero, luego escucho aplausos del funcio-
nariado que estd fuera de la cancha, vivando mi nombre; me feli-
citan los compafieros de equipo y hasta el Candidato -que jugaba
en el equipo contrario- hace un gesto de aprobacién. Estoy feliz,
realmente contento. El gran dia empezaba bien, aunque fuera
con el aperitivo, o sea, el partido de futbol.

Termina el encuentro. La flor y nata del Partido se va en sus
autos rdpidamente, con sus telefonitos encendidos y sus secreta-
rios/as revoloteando alrededor de gente tan importante. El sa-
16n donde se iba a realizar la reunién cumbre apaga sus luces; el
gran salén de reuniones estd a oscuras. El candidato se va en he-
licéptero. Estoy confundido. Me voy yendo despacio, el ultimo.
Mientras acomodo las botas de futbol en la parte de atrds de mi
camioneta, se cae al suelo el discurso que tenia preparado. £/ gran
dia habia pasado. Nunca olvidaré aquel Partido.
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FLDUELO, PERON V5. TONY BLATR

Numero 10 de Downing Street, Londres, 9 y 30 de la mafana.
Los guardias de la vieja casona, sede del gobierno britdnico, se
miran asombrados, como interrogdndose. El hombre, anciano e
imponente, camina hacia ellos. El uniforme de General del Ejér-
cito argentino le sienta atn bien. Las botas largas casi hasta las ro-
dillas, negras y lustrosas, resaltan del conjunto. La gorra con una
insignia dorada cuelga apretada entre el brazo y la cintura. Dos o
tres medallas se destacan en el pecho. Hay un aire de dignidad en
ese hombre que ya estd casi junto a ellos.

—Buenos dfas.

—Tengo una entrevista con el Sefior Primer Ministro —dice
el viejo General mientras entrega a los guardias la tarjeta con su
nombre.

La tarjetita pasa de mano en mano recorriendo, como en una
visita guiada, los distintos despachos del antiguo palacio. Pasa
por el imponente Hall de entrada de marmol negro y blanco,
atraviesa el Salén de las columnas, pasa a la Secretaria General, y
luego a Protocolo y Audiencias, y de alli directamente a la Secre-
tarfa Privada. El Secretario Privado abre la puerta del despacho y
entrega la tarjetita. En la calle, mientras tanto, el viejo General se
aleja unos pasos de los guardias y espera la respuesta mirando las
plantas que sobresalen entre las rejas de puntas doradas. Acaricia
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una de ellas. Parece complacido estudiando el tipo de plantas del
jardin, seguido siempre de la curiosidad de los dos guardias.

—:Qué es esto? —pegunta el Secretario Privado del Primer
Ministro al portador de la tarjetita.

—Yo no lo sé —contesta el portador—; él dice que tiene una
audiencia acordada con el Senor Primer Ministro. Y que la au-
diencia la gestion lord Begts.

Confirmada la entrevista se autoriza la entrada al extrafio per-
sonaje. La orden viaja ahora en sentido inverso al que llevé la tar-
jetita: del despacho del Primer Ministro hasta la puerta de entrada.

—Puede usted pasar —autorizan los guardias.

El viejo General agradece con una sonrisa y se dispone al corto
trayecto desde las rejas hasta la puerta de entrada a la residencia
del gobierno. Mira la pequena calle, que parece una calle mis de
Londres pero que no lo es, y se dispone a entrar.

—Por favor venga por aqui —indica el acompanante.

El Secretario Privado del Primer Ministro y un Edecdn mi-
litar —cuya presencia estd indicada por el protocolo segin la
graduacién del visitante— le acompanan por pasillos de pisos
muy lustrosos e impecables. Hay algo de satisfaccién en el gesto
del visitante, sobre todo cuando atraviesan el impecable marmol
blanco y negro del hall de entrada. Parece intimamente compla-
cido con el orden y la limpieza del lugar. Y el silencio. Toda la
vida del visitante habia estado signada por la politica. Y muchos
coincidian en que, tanto en el ¢jercicio del gobierno como en el
destierro, habia sido el hombre mds importante de la politica de
su pais durante casi cincuenta afos. Pero la vieja vocacién militar
de los afios mozos quizd se le hubiera quedado adherida en esa
preferencia suya por el orden, la limpieza y el silencio como los
que habia en el lugar.

Entran en una de las salas de recepcién del Primer Ministro.
Los acompanantes le ofrecen tomar algo. “Un mate cocido”, fue
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lo primero en que pensé el visitante, habituado a la tipica infu-
sidén argentina. Desechd la idea.

—Sélo un café negro, y cargado, por favor —pide.

—FEn un momento, sefior.

Tony Blair viste cuidadosamente informal. La mirada es franca
y directa. El cabello, un poco revuelto, le da un aire joven. Parece
un joven londinense comun. Sélo un pequeno rictus de desdén,
apenas perceptible para los no avisados (que no era el caso del vie-
jo General), delata en ¢l la presencia de e/ Poder. Sus asesores de
imagen le habian advertido repetidas veces acerca del riesgo que
implicaba esa comisura de los labios en el lado izquierdo de su
boca que esbozaba una mueca de superioridad o de desdén; y le
habian dicho, también repetidas veces, que en una persona como
él, expuesta a la multiplicacién infinita de su imagen, cualquier
gesto inconsciente, por nimio que parezca, puede generar un re-
chazo no querido en la gente, o en el electorado que era lo que al
final importaba. Fue inutil. “Si quito la comisura, quito algo mio,
y quizd a la gente no le disguste que mi imagen sea esa que dicen
ustedes: e/ Poder”, habia dicho; con lo cual dio por terminada la
discusién con sus asesores de imagen.

—Gusto en conocerle, sefor, por favor —indica un asiento el
Primer Ministro a su visitante—. Me ha pedido esta audiencia mi
amigo, lord Begts. Creo recordar que me hablé de algo como de
una cuestién de estado. ;Es esto asi?

—Asi es, senor Primer Ministro. Soy el general Juan Domingo
Perén, tres veces presidente de la Republica Argentina y General
del Ejército de mi pais.

—Usted dird —dice el Primer Ministro picado por la curio-
sidad.

—Le advierto, sefior Primer Ministro, que es un asunto des-
agradable.

—Si es un asunto de estado, los ingleses no ponemos grado de
satisfaccién en ello, senor.
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—Veamos. Haré un poco de historia para luego ir al punto.
Le ruego que tenga un poquito de paciencia —dice el visitante
mientras se dispone al relato—: En 1950 pronuncié el discurso
de cierre del primer Congreso de Filosofia que se hizo en Mendo-
za, una provincia de mi pais, pais que yo gobernaba desde 1946
a través de elecciones libres y que habia ganado en buena ley, ;ve
usted esta condecoracién? —y se sefala una de las medallas del
pecho con la cruz de Malta—, bueno, esta condecoracién ;sabe
usted quién me la dio?, pues la reina Isabel en persona y en oca-
sién de la compra de los ferrocarriles britdnicos que les hicimos,
obligados por la inconvertibilidad de la libra esterlina que su pais
habia decretado después de la guerra.

El primer ministro empezaba a impacientarse pero habia algo
en el visitante que le impedia tratarlo despectivamente. O despe-
dirlo sin mds. Esa condecoracién de la Gran Cruz de la Orden de
la Reina Victoria que le habia entregado la Reina madre, a quién
sabfa bastante agarrada con las condecoraciones, ese pais suda-
mericano que habia sido una potencia cuando Inglaterra estaba
destruida por la guerra y ese hombre, alto e imponente, que habia
sido tres veces presidente de su pais. No, no debia impacientarse
y dar por terminada la reunién, como algo en su interior le habia
insinuado al principio de la conversacién.

—Pues bien, como le decia —continta el visitante, instalado
en el tiempo, en éste y en el otro, en el que estd contando—, en
aquel importante Congreso de Filosofia, donde estaban los mds
importantes filésofos de la época, bien, en ese congreso, senor,
mi gobierno fijé, por supuesto que con mi autoria intelectual, /z

tercera posicion.

>
Seas

—Si, senor, la tercera posicion.

— .2
See!

—La tercera posicion, senor, fue inventada por mi en 1950,
en ese Congreso de Filosoffa, y refleja no sélo, como se quiere
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hacer creer ahora, una posicién intermedia politica sino que es
mds abarcadora. Es también filos6fica. Y de ahi que lo que usted
y su inspirador el profesor Giddens dicen de /a tercera via, sea no
solamente una idea prestada, sino que la han copiado mal.

—...2 —con el cefio fruncido y la boca un poco abierta.

—Si senor, la tercera posicion era era una creacién genuina y la
ofensa que se nos hace, al pais que represento y a mi, como inven-
tor de esa teoria, es que no s6lo no se cita el antecedente sino que
la han copiado mal. Y lo mds grave, porque al fin y al cabo si se
hubieran apropiado de la idea y la desarrollaran seria un orgullo
para mi, lo mds grave, sefior, es que estdn desvirtuando una de las
creaciones mds dramdticas y originales de la posguerra.

—DPero, senor General —ya habia algo de respeto y preocu-
pacién en el trato del Primer Ministro—, nosotros ignordbamos
eso y aunque lo hubiésemos conocido no tiene nada que ver una
situacion con la otra. Han pasado cincuenta afos, habia dos po-
tencias mundiales que emergfan de la guerra, en fin, disclpeme,
pero no veo relacién alguna entre la zercera via, concepto que me
pertenece, a mi y a mis asesores, y en especial al Dr. Antony Gid-
dens, con eso que usted dice llamarse la tercera posicion.

—Permitame sefor que le diga que en nombre de esa terce-
ra posicion hubo mucho jaleo, como dicen los espafioles: mds de
setenta paises se reunieron, en nombre de la tercera posicidon, en
Bandug en 1955, en El Cairo en 1964, en Argel en 1973 ;De
dénde cree que sacaron el nombre de Zercer Mundo, si no de mi
tercera posicion? Y, sle suenan estos nombres?: Charles De Gaulle,
Nasser, Getulio Vargas, Salvador Allende, ;y estos paises: Francia,
Egipto, Brasil, Chile?; pues bien, sefor, todos ellos hablaron de
la tercera posicion que yo habia creado, y se llamaron a si mismos
en aquel momento decisivo de la historia, paises no alineados. ;Y
no alineados con respecto a quienes, a usted que le parece? A los
EEUU y Rusia, sefior. Le he traido alguna documentacién —ter-
mina el viejo General, entusiasmado por el recuerdo de aquellos
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tiempos, mientras le entrega al Primer Ministro algunos libros
antiguos y recortes periodisticos de época.

—Mire, sefior General —Blair no sabe como salir de esta si-
tuacién y maldice por lo bajo a su amigo lord Begts—, derivaré
este asunto a la Divisién Exterior y Archivos del Reino y reco-
mendaré que traten con usted este asunto. Yo no puedo hacer
mds, y si me disculpa...

—Si, puede hacer algo més y espero que lo haga. Ya verd. —
corta casi insolente el viejo General.

—Abhora si me disculpa... —y aparece de una lejana puerta
el Secretario Privado, portando las famosas carpetas rojas de las
reuniones ministeriales de Blair y anunciando otra entrevista. “El
recurso de siempre, el jefe hace una sefa imperceptible a sus al-
cahuetes para que me vaya’, piensa el viejo General cuando ve
aparecer al Secretario en el preciso momento en que su jefe queria
terminar la audiencia.

Cuando el personaje se ha ido, entran al despacho del Primer
Ministro su Edecdn y su Secretario Privado. Los dos esperan que
hable su jefe. Por costumbre nunca hablan antes que él.

—Estd medio chiflado, pobre —dice al fin, luego de un silen-
cio, el Primer Ministro.

—:Qué querfa? —pregunta uno de ellos.

—No sé, un copyright de la tercera via:—Todos rien con el
buen humor del jefe.

—;Y eso? —dice de pronto el Edecdn mirando por la ventana
hacia la calle. Se arriman todos a la ventana y ven abajo un tumul-
to de cdmaras de televisién, micréfonos y periodistas y, en medio
de todos, el viejo General haciendo declaraciones.

—Son of a bitch —dice el primer Ministro en su lengua ma-
terna.

“Ex presidente de la Argentina tilda de ladrén a Senor Primer
Ministro”; “Curiosa interpelacién sobre la tercera via’; “Blair:
;Plagio?”, eran algunos de los titulares de los periédicos ingleses
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del dia siguiente. “Fuerza, macho”, “ Perén vuelve”, “Duro con
los piratas”, algunos de los titulares argentinos.

—Llamen a ese tipo y que esté aqui mafana a la mafiana —
ordena de mal modo el primer Ministro, ahora al Secretario Pri-
vado.

—:Qué es lo que usted quiere? —arranca el primer Ministro
muy serio y contrariado por esta insélita situacién, que se habia
hecho publica contra sus deseos.

—M i reivindicacién personal, y la reivindicacién de la autoria
intelectual de la tercera via o tercera posicion. Que me pertenece
—responde el viejo General—Tercera via! — murmura el viejo y
se pierde por un momento en el recuerdo de una época que lla-
maron guerra fria pero que él sabia que habia sido caliente. Muy
caliente.

—Pero ;qué tiene que ver esto con el mundo actual?; por fa-
vor, es un disparate—termina con mal tono el Primer Ministro.

—Acd4 le he traido mds documentacién.

—No por favor, no me dé mds cosas. Para no cortar este asun-
to como se merece, es decir, no dindole mds importancia y olvi-
darlo, que es lo que deberia hacer, y sélo por atencién a lord Begts
le diré lo que he decidido: manana nos reuniremos en el Salén
de Terracotta de esta casa, el doctor Antony Giddens, coautor de
la idea de la tercera via, el profesor Jasenus de la Universidad de
Cambridge y yo. Usted puede traer sus asesores, si quiere. Ten-
dremos una ultima reunién y le probaremos en el debate que
nada tiene que ver nuestra fercera via con eso que usted llama
tercera posicion.

—Muy bien, asi se hard —dice complacido el viejo General
mientras se va retirando.

—iAh! —lo detiene con voz alta y firme el primer Ministro—,
la audiencia se hace con la presencia de periodistas invitados. Esta
vez no se moleste en llamarlos...Ya lo he hecho yo.
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El Salén de Terracotta habia sido preparado para el debate. Es-
taba precioso el salon. El Primer Ministro se habia sentado en la
cabecera del salén y a los costados se habian preparado sendos
escritorios, separados por una decena de metros, donde estaban:
el profesor Giddens y el pofesor Jasenus, por un lado y el viejo
General con sus asesores: el profesor Arturo Sampay y el doctor
José M. Figuerola, por el otro. El primer Ministro tenia su propio
sillén cercano a los profesores Giddens y Jasenus, pero sin estar
juntos, como reservandose el papel de drbitro (parcial, si se quie-
re, ya que también ¢l habia sido imputado).

—He convocado esta reunién —comienza el primer Minis-
tro— para satisfacer un curioso (levanta la vista para que curio-
so quede suspendido en el aire) reclamo de un expresidente de
la Reptblica Argentina referido a un concepto, a una propuesta
que hemos acunado con el profesor Giddens y el profesor Ja-
senus. Este sefior me ha interpelado, y lo ha hecho publicamen-
te ante los medios de difusién, mediante un procedimiento que
no apruebo, sobre su autoria de la zercera via politica que como
ustedes saben nos pertenece:—Dirige la mirada a la veintena de
periodistas invitados especiales, en su mayoria ingleses. El resto,
cuatro o cinco, éramos corresponsales latinoamericanos, entre los
cuales estaba yo, por entonces un joven periodista panamefo y
corresponsal en Londres. Mi padre habia sido gran amigo del vie-
jo General cuando estuvo exiliado en mi pais. No sé si habrd sido
por eso que me contd cémo empezd esta historia y me eligi6 para
llamar a mis colegas aquella mafiana, cuando salié de la primera
entrevista con Tony Blair. Y luego también, tal vez por ese anti-
guo afecto con mi padre, me relevé de aquel juramento a que nos
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obligaron... Lo cierto es que me eligié a mi. Quizd sabia, el viejo
zorro, que yo terminarfa contando esta historia, cuando aquella
manana me dijo en latin: “Amicus Plato sed magis amica veritas”.

—Doctrina ésta —continta Blair—, la de la zercera via, que
como ustedes saben y lo sabe todo el mundo, nos pertenece. Hoy,
y para terminar con este entuerto, demostraremos con argumen-
tos tedricos que el reclamo es inverosimil, ademds de inusual, por
no decir otras cosas. Doy la palabra al profesor Giddens. Y luego
escucharemos a los visitantes.

—En mi libro 7he third way Editorial Taurus en espanol
(nunca supimos por qué citd la editorial espanola), he puesto un
subtitulo que creo que aclarard este equivoco —comienza el pro-
fesor Giddens—, y dejard tranquilo a los visitantes: La renovacion
de la socialdemocracia. Nosotros estamos hablando de Europa y
de la respuesta a la globalizacién econdémica que deberia dar la
socialdemocracia moderna y apuntamos a una renovada propues-
ta politica para oponernos a dicha globalizacién o, lo que es lo
mismo, a la preeminencia absoluta de los Estados Unidos.

—;Y qué otra cosa le parece que era nuestra tercera posicion?
—interrumpe el viejo General.

—Le ruego me deje continuar —dice el profesor, un poco
incémodo.

—Perdone usted.

El profesor Giddens termina su prolija exposicién:

—Es una tercera via en cuanto que es un intento por trascen-
der tanto la socialdemocracia a la antigua como el neoliberalismo.
Nuestra tercera via nada tiene que ver con la situacién de los pai-
ses periféricos de posguerra —concluye mirando hacia el sector
de los periodistas europeos, que asentian en su gran mayoria.

Ante esta tltima afirmacién el viejo General vuelve a menear la
cabeza. Pero, como era su turno de exponer (y el de sus asesores),
la contrariedad que le causa lo que estd oyendo se disimula con
los preparativos para decir lo suyo. Presenta a sus acompanantes:
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a la derecha el profesor Arturo Sampay, “relator de la Constitu-
cién Argentina de 1949, el primer texto legal que introdujo los
principios de la tercera posicion y la justicia social en el derecho
positivo argentino. Y quizd en el mundo”, dice. Y a la izquierda al
profesor José Figuerola, un cataldn emigrado, que habia cumpli-
do funciones en su pais de origen durante el gobierno de Miguel
Primo de Rivera, hombre importante en la elaboracién de los
textos iniciales de la primera presidencia de Perdn, en 1946.

El viejo General arranca diciendo que la primera coincidencia
entre su fercera posicion y la tercera via es que, tanto antes como
ahora, se reconocen dos polos de poder que atentan contra la igual-
dad y la libertad de los pueblos. —Aunque los dos eran materia-
listas, no lo olviden— remarca—: Aunque ahora han cambiado
de nombre —continda socarronamente—: Ustedes los llaman el
fundamentalismo de mercado por un lado y la vieja socialdemo-
cracia vinculada al comunismo derrotado, por el otro. El mismo
perro con distinto collar —dice guifnando un ojo y pide sonriendo,
a uno de sus asesores que traduzca la humorada al idioma inglés
que quedd asi: ‘cant teach an old dog new tricks”. Después de la
ocurrencia (que distiende un poco la solemnidad del momento y
que fue festejada —especialmente por nosotros, los corresponsales
latinoamericanos—), retoma su exposicién el viejo General atacan-
do duramente el copyright (lo dice en inglés para nuevo regocijo de
los latinoamericanos, ya de su parte) de la tercera via.

;Dénde estaba la socialdemocracia europea que buscaba la
tercera via en 19452, si entonces lo Gnico que habia era una Eu-
ropa destruida y hambreada por la guerra y que necesitaba el plan
Marshall y nuestros granos y nuestra carne para sobrevivir y dejar
de comerse los gatos?, ;perdonen eh!, pero esto de los gatos me
lo han contado los sobrevivientes de la guerra que se vinieron en
bandada a vivir a la Argentina; jsi no habia otra cosa que comer,
que iban a hacer los pobres!
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Se hace silencio. El viejo General enciende un cigarrillo negro.
Mira hacia abajo, menea de nuevo su cabeza vieja, exhala el humo
y se apresta a continuar. Parece entristecido por tanto recuerdo...
y tanto olvido.

—Esto dicho por quién era presidente, o sea, yo, de una de las
naciones mds pujantes y ricas de ese momento de posguerra: la
Republica Argentina —interviene el viejo General.

—Y en pleno auge del poderio de quienes se habian repartido
el mundo en Yalta y Postdam: los EEUU y Rusia —termina, ya
agrandado, el viejo General y con un antiguo vozarrén que resue-
na en el salén y que nadie pudo explicarse todavia de donde le
salié, habida cuenta de su avanzada edad.

En el estrado donde se encuentra el Primer Ministro hay movi-
mientos. Blair se va, mientras el profesor Jansenus anuncia que la
audiencia proseguird el dia siguiente a la misma hora. El General
Perén y sus acompanantes son rodeados por los periodistas ansio-
sos. Complace a casi todos con declaraciones y anécdotas y refe-
rencias a la historia de cada uno de los paises de los corresponsales.
Estd contento, como un jubilado que es llamado a su viejo trabajo
pero sin las obligaciones de antafio. En un momento me lleva hacia
un costado. “Apague el grabador, pero haga como que me estd en-
trevistando”, me indica. Y luego, previo advertirme para que tenga
cuidado (sin decirme de qué), me habla por lo bajo: “Me malicio
que esto va a terminar mal, pero, sea lo que sea, quiero un testigo
vivo de lo que ocurra. Y he pensado en usted, por la memoria de su
padre y por la amistad que nos unié. Estese alerta”.

“Anacrénico debate histérico”, “Curiosa reclamacién”, “Pai-
ses subdesarrollados”, eran algunos de los titulares de los peri6-
dicos europeos. “Valiente postura histdrica’, “Basta de robos”,
“Colonialismo!”, “Viva Perén, carajo”, publicaban los diarios de
América Latina. Llovian los pedidos de acreditacién para nuevos
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medios que no se habian enterado del debate, pero ya nadie se
pudo acreditar. Estdbamos los que éramos el primer dia.

El segundo y tltimo dia de la controversia fue todo distinto.
No estaba previsto un segundo debate, pero creo que Blair quizo
aprovechar la repercusién que habia tenido el hecho y admitié una
segunda parte. Y se equivocd. El viejo General y sus acompanantes
se esforzaron en mantener la linea de argumentacién del primer dia
pero la controversia fue derivando hacia una situacién limite. No
habrén sido mds de quince o veinte minutos de 4dspera discusion.
Estas son algunas de las cosas que se dijeron aquella manana:

“Incluimos la justicia social y la tercera posicion en la Constitu-
cién argentina de 1949, de la cual fui relator”. (profesor Sampay).

“Hoy en dia hemos de encontrar un nuevo equilibrio entre
responsabilidades individuales y colectivas” (Giddens leyendo su
libro).

“Eso esta dicho, cincuenta afos atras, en mi libro La comuni-
dad organizada”.

“Y la embajadora de los EEUU, Jeane Kirkpatrick, también ve en
ustedes una especie de fascismo, fascismo de izquierdas si se quiere,
pero fascismo al fin. Asi que, ;qué quiere que le diga...?” (Blair).

“Perdone usted, sefior Primer Ministro —dijo Figuerola—,
pero si cita estos dos autores debe citar, de la misma publicacién
sobre la literatura anglosajoana y el peronismo de la cual sacé
esa cita, el testimonio de un compatriota vuestro, el famoso his-
toriador Eric Hobsbawm, que dice: Nosotros cometimos un grave
error sobre el peronismo. No lo reconocimos como un movimiento
genuinamente popular’.

Perén habia mirado afectuosamente a su colaborador hispa-
no—emigrado, notoriamente complacido por el comentario.

“Me permito leer textualmente un pérrafo del libro del Gene-
ral Per6n—"Nooo, basta, basta, estamos hartos de esos libros” —
habian gritado casi al unisono los periodistas europeos (ingleses
en su mayoria) y el profesor Jasenus—. Otra vez le pidié el viejo

52



Norberto Zingoni

General a su colaborador que tradujera al inglés otra humorada
criolla que dice: El pescado empieza a pudrirse por la cabeza: 4
fish always rot from the head down”, same as in a political empire.
Risas latinoamericanas.

“Y, todas estas cosas que dice tan bien, ;las aplicé a sus adver-
sarios o los persiguié hasta exterminarlos y cerrar todos los diarios
opositores, como dicen las crénicas de época?” (Blair).

Yo creo que a partir de tan dura afirmacién de Blair se fue
complicando todo, hasta terminar como termind.

“América latina fue gobernada por gobernantes populistas,
cuando no demagégicos, que lo tnico que lograron fue atrasar la
evolucién de los pueblos” (Jasenus).

“América latina fue expoliada por el imperialismo yanqui con
la complicidad de ustedes, sus abuelos” (Figuerola).

“Mire, General, la politica internacional no es para los ex lide-
res de pueblos perifericos y menos para quienes estuvieron impu-
tados de fascistas o dictadores” (Blair).

Se hizo un silencio pesado, molesto, en el salén y en todos los
que estdbamos alli. El viejo General acomodé sus papeles des-
paciosamente, levanté la vista y dejé pasar unos segundos, que
parecieron interminables, y mirando fijamente a Blair, dijo:

—Quien ha sido elegido presidente de su pais por tres veces y
con el voto libre de su pueblo sélo puede ser llamado dictador y
fascista por un ignorante o por un energiimeno. Ya sabrd de mi.

La reunién estaba fulminada. Esta vez no hubo arremolina-
miento de los periodistas, ni ante Perén ni ante Balir. Cada uno
se retird por su lado, con sus asesores, lentamente y en silencio.

Los periddicos del dia siguiente recogieron con distinta voz lo
ocurrido: “Tiempo perdido”, “Blair resistié”, “A qué sirve esto”;
los diarios ingleses. “Viva el le6n herbivoro”, “Invadamos Ingla-
terra ya', “Revancha histérica”, dijeron algunos de los periédicos
latinoamericanos. Y asi termind la historia de aquel curioso de-
bate.
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Il

Al dia siguiente estaba yo en mi hotel de Kensington Park (al lado
de la casa que habia sido del humorista Benny Hill), preparando
mi equipaje. Me habia llamado el director de mi periédico y de-
bia regresar a Panamd para escribir una serie de articulos de la tan
extraia discusién entre Perén y Blair sobre la tercera via. Serian las
tres de la tarde, mds o menos, cuando recibi aquella llamada del
conserje del hotel. Me puso al teléfono “con unas personas que le
estdn esperando acd abajo”, me dijo. “Qué raro, si yo no espero
a nadie”, contesté. Me pusieron por la linea interna con quienes
me esperaban abajo: “Senor Baltierrez, somos del gobierno de Su
Majestad, baje urgente, por favor, que tenemos un mensaje para
usted”. Bajé con lo puesto; las dos personas, que se identificaron
como funcionarios del gobierno, me pidieron que los acompana-
ra, “por orden de la Secretaria Privada del Senor Primer Ministro”
y, casi por la fuerza aunque muy respetuosamente (y por eso los
dejé hacer), me dijeron también que no temiera nada, que estaba
bajo la proteccién de gobierno de Su Majestad; me llevaron hasta
un auto oficial, negro, esos de estilo antiguo pero que son tltimo
modelo, con chofer uniformado; y partimos. Me explicaron que
se trata de un asunto tan grave como reservado, y que lamentaban
la forma (“tan poco inglesa”, me habian dicho), pero que ellos
s6lo cumplian una orden, y que habia sido muy precisa.
Afortunadamente llevaba un abrigo corto ya que a esa primera
hora de la tarde se habia puesto fresco. No pude llevar nada mds.
Ahora me doy cuenta de que no querfan que llevara nada: ni
cdmaras fotograficas, ni papel, ni ldpiz, ni grabador, sélo querian
que fuera. Pero jadénde? Miedo no sentia (era un corresponsal
de un medio extranjero) aunque si mucha curiosidad. Intenté ha-
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blar dos o tres veces con mis acompafantes (;custodios, funcio-
narios?), pero me di cuenta de que no sélo no querian responder,
sino que tampoco sabian demasiado qué estaba pasando. Estaban
cumpliendo 6rdenes, era evidente, pero ;de quién?

El auto iba a una velocidad moderada aunque lo justo de ri-
pido como para disuadir a cualquiera de intentar alguna locu-
ra, como tirarse, locura que yo no pensaba hacer. Pasamos por
Victoria Sreet, luego Parliament Street y cuando nos acercamos
a Downing Street, el chéfer uniformado redujo la marcha del co-
che. Pensé que volviamos a la sede del gobierno, era justo en esa
direccién, pero no, una vez encima de Downing Street y cuando
ya pensaba que iba a entrar, seguimos de largo, siempre despacio,
y una vez sobrepasada la entrada de la sede del gobierno (los tres,
el chéfer y mis dos acompanantes estaban expectantes y creo que
recibieron alguna sefial preestablecida), el auto aceleré de nuevo
y enfilé por Whitehall, y cruzé uno de los puentes del Tamesis
(creo que era el de Waterloo) y de alli hacia las afueras de Londres.

Nos ibamos alejando del centro. Pasamos Edmonton y de ahi
empezaban a verse casas salpicadas de campifia. Hasta que llega-
mos (creo que era el condado de Enfield) a una mansién rodeada
de increibles campos verdes muy bien cuidados. La casona no
llegaba a ser un castillo parecia un poco descuidada, pero los par-
ques que la rodeaban estaban impecables. Se veian a lo lejos s6lo
drboles y arroyos pequefios, con vallas y puentes. Pensé en la caza
del zorro o en posibles cabalgatas de algtin funcionario. Si, eso
debia ser: alguna residencia oficial de verano. Frente a la casona
vi tres autos aparcados, similares al que me traia, y una camio-
neta cerrada que parecia una ambulancia. No tuve mds tiempo
de mirar nada. El auto se detuvo y me introdujeron a la casona
sin decirme una palabra. Me recibi6 una persona, muy seria, que
me hizo pasar a un reservado y me indic6 que me sentara. Cref
reconocerlo y efectivamente recordé que era uno de los que cola-
boraban con el bando inglés en la sala del debate.

55



EL EXORCTSMO DE VAN GOGH

—Sefior —me dijo muy serio el funcionario—, perdone antes
que nada la forma en que lo hice traer (“poco inglesa”, me repitié
y recordé haber escuchado eso mismo cuando me sacaron del
hotel), pero su nombre fue indicado por el sefior Perdn para pre-
senciar lo que va a presenciar. Deberd prestar un juramento, por
las leyes inglesas y que ya han prestado las personas que, como
usted, serdn testigos; un juramento de reserva absoluta de lo que
verd y oird. Y firmard el acta que se va a confeccionar del duelo;
este juramento, le recuerdo, lo obligard legalmente, y por las leyes
inglesas, a la reserva absoluta. Las penas son muy severas para
quién divulga secretos de estado. Si acepta, proceda a firmar el
acta y luego lo trasladaremos al lugar que tiene asignado.

En una sala contigua estaban las dos personas que habian se-
cundado a Perén en el debate (Figuerola y Sampay). Los miré,
interrogdndolos con un gesto, para que me dieran alguna pista de
lo que estaba sucediendo. Se acercé uno de ellos, el Dr. Arturo
Sampay, un conocido profesor de Derecho Constitucional de su
pais, y se dispuso a contarme:

—Mire, Baltierrez, sé quién es usted porque me lo ha con-
tado el General, esto es muy grave, pero el General lo quiso asi.
Cuando oy$ lo que le dijo Blair de fascista y dictador, se fue a
su habitacién del hotel donde nos hospedamos los tres, con el
Dr. Figuerola, y habrdn pasado un par de horas, cuando nos lla-
mo a los dos a su habitacién, y nos dijo: “Mis queridos y viejos
colaboradores: he venido de muy lejos para defender una de las
creaciones mds originales y nobles de mi vida politica. Los he mo-
lestado a ustedes que, quizd, estaban también descansando de la
vida azarosa que nos tocd vivir, para que me acompanaran hasta
aqui a cumplir esta misién. Les estoy inmensamente agradecido.
Pero ahora les pido un Gltimo favor. Hardn lo que yo les indique
sin temor ninguno y sin preguntar. Cuando las razones son ne-
gadas de tal manera, a los hombres publicos sélo nos queda un
camino: el hecho extraordinario. El Primer Ministro tendrd que
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retirar publicamente lo que me ha dicho “dictador y fascista”, y
reconocer la autoria intelectual y moral de nuestra tercera posicion
o se someterd a las reglas del honor. Y esto les servird a muchos
que dicen o repiten boludeces para que, o sostienen lo que dicen
con argumentos racionales o se sometan a otras reglas de juego”.

—Y asi —sigui6 el doctor Sampay—, nos envié como padri-
nos a verlo al Primer Ministro Blair. ;Se imagina cuando el Pri-
mer Ministro oy esto? No lo podia creer. Pero en la nota que le
dejamos el General le decfa también que, en caso de no aceptar el
duelo, se haria ptblica su negativa a defender la ofensa que le ha-
bia hecho. Y que no sélo quedaria ante la opinién publica como
un estafador de ideas sino también como un cobarde. Acepté con
una sola condicidn: el secreto absoluto de lo que pase. Bueno, fir-
me usted Baltiérrez —me dijo— ese papel que le ponen a firmar.
El General Perén lo puso a usted como unico testigo vivo, como
condicién inexcusable. Yo no sé lo que él le ha dicho a usted, pero
él sabrd porque lo ha incluido a usted en esto.

Y firmé. Me hicieron pasar a una amplia sala con un ventanal
hasta el suelo desde donde se veia todo el inmenso parque que
rodeaba a la finca. En el salén habia una sola silla. Me sentaron
alli, en esa unica silla, y me dijeron (mejor: me ordenaron) que
no me moviera y que sélo mirara. Tampoco tuve mds tiempo
para otra cosa que mirar lo que ya estaba ocurriendo. Vi salir al
parque, bordeado por inmensos pinos y abetos que impedian la
vista desde otro lugar que no fuera desde la casa, por una puerta
al viejo General, acompanado de sus padrinos, el Dr. Sampay y el
Dr. Figuerola, y por la otra al Primer Ministro y sus padrinos, los
mismos que le habian secundado en el debate: el Dr. Gidddens
y el Dr. Jasenus. Y al secretario Privado, al que segiin parece le
habian designado como drbitro. Nadie mds. Se acercaron ambos
contendientes (pantalén negro y despojados de ropa de la cintura
para arriba, parece que ésas son las reglas del duelo), los padrinos
hablaron brevemente y muy serios entre ellos; los contendientes
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no se hablaron, y parecia como que dejaban que Blair eligiera
el lugar desde donde se batirfa. Retiraron ambos duelistas una
pistola. Me parecié muy grande y moderna; luego me contaron
que el viejo General habia dejado que su contendiente elija las
armas, alegando las reglas del duelo italiano (recuérdese que él
habia vivido muchos afos en Italia), que prescriben que el retado
elige las armas. El viejo General habia sido campedn de esgrima,
entre otras cosas, y conocia todo tipo de armas, y por supuesto
la que mds le hubiera convenido, pero, segtin supe luego, el viejo
General se sometié a la eleccién de su contrario, de unas armas
muy modernas y a repeticion y que no se habian conocido en su
época. “Vengo de muy lejos y lo que vengo a cumplir estd mds
alld de las armas”, dicen que dijo, y no puso objecién a ninguna
condicién que solicitara su contrario, como si el duelo no fuera
para él mds que un apéndice del debate.

La escena era increible (me parecia estar sonando o viendo una
pelicula). Me contagié de la gravedad de la situacién y me quedé
inmévil viendo lo que pasaba en el prado. Los adversarios retiraron
cada uno su arma de un almohadén rojo que les presentd el drbitro:
cada uno caminé para un lado distinto (conté, sin darme cuenta,
unos veinte o veinticinco pasos que dan los duelistas); el arbitro
del duelo —el secretario Privado—, se alejé del dngulo de tiro. Los
duelistas se dieron vuelta, se miraron; mantuvieron unos segundos
los brazos doblados paralelos a la sien y las pistolas apuntando al
cielo. A la orden del drbitro, convenida por los padrinos, las pistolas
bajarfan junto con el brazo, ahora extendido, y como una con-
tinuacién del movimiento del brazo, dispararian. Vi moverse los
labios del drbitro (;habra dicho fuego?) y dar una palmada. Eviden-
temente era la sefial. Escuché muy apagado los disparos, pero los
oi. Fueron muchos disparos, seguramente por el arma a repeticion.
Luego de un momento, como en las peliculas, uno de los duelistas
cay6 al suelo. Era el viejo General. Los padrinos y el drbitro, se
acercaron al caido. Uno de ellos se incling hacia el cuerpo y dijo
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algo a los otros. Hicieron senas hacia la furgoneta cerrada para que
se acerque. Subieron el cuerpo del viejo General a la furgoneta,
firmaron los cuatro padrinos y el drbitro un papel (luego supe que
era el acta del duelo) se metieron también los padrinos Sampay y
Figuerola en la parte de atrds de la camioneta y partieron hacia la
salida. El Primer Ministro se retir6 con sus padrinos y el drbitro.
Me quedé pegado a la silla, solo y sin saber qué hacer. El sol mor-
tecino del atardecer entraba por los vidrios. No podia creer lo que
habia visto. Pasados unos minutos se acercé el chofer uniformado
que me habia traido, me indic6 que lo siga y me llevd, también con
el mismo auto, hasta mi hotel.

Al otro dia parti para mi pais. Pasé mucho tiempo de aquello.
Dejé de trabajar en el diario, para no romper el juramento que
habia contraido. Pero muchas noches en vela tuvieron que pasar
para que las imdgenes de aquello dejaran de revolotearme y se
me asentaran. Me alejé de mi familia ante el temor de que les
pudiera pasar algo malo. ;Por qué él me habrd elegido a mi para
presenciar ese duelo? Lo cierto es que me eligié. Cientos, miles de
veces reconstrui lo que me dijo aquel dia en el salén del debate el
viejo General. Pero hay una frase, una, que me decidié a contarlo
todo, aun sabiendo que es lo dltimo que vaya a hacer en mi vida.
Esa frase... “Amicus Plato sed magis amica veritas”, fue lo que me
decidid. Y me acuerdo, me acordé tantas veces estos afos, cuando
me la tradujo al espafol, mirdindome fijamente a los ojos con una
sonrisa socarrona: “Como dijo Aristételes: Soy amigo de Platén,
pero soy mds amigo de la verdad” .
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UN CAMELLO EN £L CORTE INGLES

A Elenita y a todos mis bebus

—Buenos dias.

—Si...

—Perdone, ses aqui donde estin reunidos los organizadores
de las fiestas navidenas?

Quien habia recibido al visitante entorna la puerta, le hace un
gesto de espera al hombre que se habia presentado y se dirige al
interior de la casa, pasmado por lo que habia visto.

—;Quién es? —preguntan los que estaban reunidos.

Alli estaban: Klaus, el jefe de la organizacién de todas las fies-
tas navidenas, que para esa fecha se repetian en la ciudad desde
muchisimos afios atrds, y que él conducia con mano firme y pia-
dosa pulcritud. Teresauva, la del festejo de la nochevieja, siempre
duefia de ese momento del emocionante cruce del ano viejo con
el afio nuevo, una celebracién que ella habia logrado institucio-
nalizar en la plaza Mayor de Madrid, y por tal mérito era con-
vocada a la reunién preparatoria de las fiestas en la casa de Klaus
(una casa rodeada de pinos nevados y calor de leno encendido).
Y estaba también el gordo Loteria, otro que se habia posicionado
como fijo en la organizacién de los festejos. Y estaba también
aquel que con los afos se habia incorporado al grupo organiza-
dor: el Inglés del tajo en la cara, duefio de todas las tiendas del
lugar y que, con los afos, se habia hecho un hueco en el festejo
de la gente. Y el dueno de casa y jefe organizador, Klaus, vestido
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siempre de terciopelo rojo con mangas y barbas blancas; y largas
botas hasta la rodilla.

—Qué te pasa hombre, quién estd afuera? —preguntan los
que estaban reunidos, casi superponiéndose, ante la cara desenca-
jada del atribulado Loteria.

—Es un drabe negro, con una barba enorme, con vestidos de
seda y piedras. Parece un principe, o algo asi.

—Bueno, jpues hazle pasar hombre! —dice, imperativo, el
jefe Klaus.

—Y al camello, también lo hago pasar? —les pregunta Lo-
teria, dirigiéndose a todos y disfrutando con la cara de sorpresa
que se les estaba poniendo a ellos también cuando les describe al
hombre y su camello.

—Pase sefior, por favor, le indica Loterfa al extrafo visitante.

Luego de saludar ceremoniosamente a cada uno de los alli reu-
nidos con una inclinacién de cabeza y mirdndoles fijamente a los
ojos, se dirije a Klaus:

—Usted debe ser el jefe Klaus ;no es asi?, nos conocemos de
hace tantos anos, aunque nunca coincidiéramos en las fiestas; no-
sotros venimos después de ustedes. Mi nombre es Baltasar y soy
uno de los reyes magos —dice el visitante—. He tenido un grave
problema, me he perdido de mis compadres, Melchor y Gaspar,
usted sabe que venimos de lejos, de Persia —aclara—, y no sé
cémo fue que me les he adelantado y he llegado antes. Este came-
llo mio estd viejito y se me pierde con facilidad.

—Pero bueno... —atina a decir Klaus.

—Y el problema —continta el drabe visiblemente preocupa-
do— es que ya no puedo volverme para retornar en la fecha que
nos corresponde, que es el 5 de enero por la noche, y el 6 por
supuesto, nuestro dia. No tendria tiempo de ir a Persia y volver.
Y tampoco puedo quedarme aqui, que me vean los ninos antes
de mi fecha, imaginense el escindalo: “uno de los reyes magos se
perdi6 y adelanté su fecha”, se reirfan todos. Imaginense el dolor
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de los ninos. Imposible. ;Qué hago ahora?, jy con este pobrecito
camello mio a cuestas!

—DPero bueno...—repite Klaus, mientras sus compafieros de
festejos iban abriendo lentamente los ojos y la boca sin creerse
todavia lo que estaban viendo y oyendo.

—Vamos a ver —se anima Teresauva viendo al drabe entris-
tecido y con la cabeza entre las manos—, a mi no me molestaria
que Baltasar, en nochevieja, esté conmigo en la plaza, hay tanta
gente, y algunos tan “alegres”, que ni se notard. Eso —termina
convencida—, la nochevieja Baltasar la pasa conmigo.

—A mi tampoco me molestard que se venga a nuestra tienda,
le puedo montar una planta para él solito—dijo frotdindose las
manos el Inglés del corte.

—Y yo me lo llevo también el dia de mi sorteo —dijo Loteria.
Lo pongo en la entrada. Eso si deberds quedarte quietito Baltasar.
Y no hablar.

—Si es asi jte quedas! —dictaminé Klaus—. Te quedas con
nosotros, eso si, un poco disimulado para evitar el escindalo y
luego, en la fecha de siempre, el 6 de enero, haces tus festejos con
tus companeros.

Y asi, aquel afo, se festejaron unas fiestas navidefias muy par-
ticulares: con el verdadero Baltasar mezclado entre la gente, go-
zando las doce campanadas de nochevieja, que nunca habia oido,
y en el sorteo con el gordo Loteria; y en las grandes tiendas del
Inglés del corte y, por supuesto, en el gran pesebre de nochebue-
na con el viejo Klaus. Y hubo también un camello pastando en
la Casa de Campo, que nadie pudo imaginar siquiera a quién
pertenecia.
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SINPLATANO SEPUEDE HACER POLITICA

El amigo estaba acodado en la barra de aquel bar de la via Con-
dotti en Mildn. Nos vimos y nos saludamos con cierta cordiali-
dad, hacia mucho tiempo que no nos encontrdbamos. Una de
las Gltimas, creo, fue cuando él pasé por Italia (donde vivo desde
hace muchos afios) como privatizador de una empresa publica
argentina, creo que era la de electricidad. Ahora que lo pienso,
las veces que nos vimos siempre mi amigo traia un cargo distinto
y con distintos gobiernos. Primero fue alto funcionario de un
ministerio, luego diputado nacional, luego fue director nacional
de un ente privatizado, y asi; en fin, lo que se dice un hombre
de la politica, un hombre util para todos los gobiernos desde la
reinstalada democracia en 1983.

Pero ahora se lo vefa cansado, agobiado dirfa; y tenfa ganas de
conversar aunque no imaginé lo que me iba a contar. Se ve que
tenia ganas de contarlo.

—Qué hacés por acd —le pregunté.

—Acid estoy, pienso quedarme un tiempo largo. Mi hija se
vino a estudiar a la Bocconi y vine para acompanarla. Sabés que
me separé de mi mujer, ;no?

—Si, sabia algo por Alfredo que pasa seguido por aqui (mejor
no le digo que Alfredo me habia contado que se habia ido con la
secretaria). Pero, y la politica, ;no seguis siendo funcionario?>—Ie
pregunto.
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—No, hace un tiempo largué todo, necesitaba reflexionar, y
por eso este viaje me viene muy bien —veo que tiene ganas de
seguir contando. Tampoco le digo que Alfredo me habia contado
que tuvo problemas con un proceso penal por una compra de
biberones para un hospital de nifios. Y que el abogado le habia
aconsejado “borrarse” un tiempo.

—Te hartaste —aventuro.

—Hartarse es poco, Pipo, estoy gastado, vacio por dentro; me
equivoqué, viejo, y nos equivocamos todos los que estuvimos en
el poder, bah, en el poder... haciamos como que tenfamos el po-
der y nos dejamos llevar.

—:Y eso?

—Es asi, Pipo —me dice— “que si no tenés plata no se pue-
de hacer politica”, “que cada campafa para ser diputado cuesta
tanto”, “que hay que hacer negocios, que esto y lo otro”. Nos
mintieron y nos mentimos —el tipo parece sincero ahora—: Y
empezamos a hacer cosas que no sabemos: negocios, cualquier
cosa que hicieras o pidieras, todo valia dinero. Te ofrecian y ofre-
cias. Nos monetizamos, Pipo, y empezamos a arruinarlo todo. Y
nos arruinamos nosotros. Vos sabés, me conocés hace muchos
afos, vos sabés que no sabia ni hacer un cheque, que no tenfa ni
tarjeta de crédito, que no sabia nada de hacer dinero y que lo que
me gustaba era hacer politica—;Y a todos los que estuvieron en
el poder les pas6 lo mismo? —le pregunto.

—Lo mismo. Es una telarafa que te va envolviendo sin darte
cuenta, y cuando te avivds ya es tarde. Empezds con un puesto,
un puesto cualquiera, en el municipio o en la legislatura o en
una empresa del estado, da lo mismo, y el tema dominante y casi
obsesivo es el dinero. ;Sabés cémo es el mecanismo? —quiero
pensar que de verdad estd arrepentido, si no, no me contarfa—:
Uno de los funcionarios superiores del organismo, pongamos el
director de Compras del hospital mengueche. Todos los proveedo-
res de las compras del hospital tienen que hablar con él. Nadie
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del equipo de direccién puede hablar por su cuenta —rni corzarse
sélo, me agrega guifiando un ojo—. Sélo él. El recauda, promedio
de un 20 a un 30 por ciento de la factura a pagar por el hospital,
y semanalmente lo reparte entre el grupo. Vos sélo tenés que ir a
retirar tu cuotaparte. Esto llega hasta jefe de Departamento —me
aclara con conocimiento de causa. De ahi para abajo cada cual se
la arregla sélo.

—sTodos los organismos publicos hacen lo mismo?

—Nacionales, provinciales y municipales —me abrevia.

—Pero ;en las elecciones internas de los Partidos también se
monetizaron? ;Y los militantes de barrio? —pregunto con la es-
peranza de que me diga lo contrario.

—Ah{ estd uno de los problemas: como los de abajo ven que
los funcionarios manotean guita, ellos no se mueven si no les
das algo, casi siempre dinero. ;Sabés cémo? —ya me intriga, sel
militante de barrio también estard “monetizado” como dice este
tipo?>— y se dispone a contarme, es evidente que conoce de lo
que habla: cémo se hace politica en la Argentina.

—La cosa funciona asi —arranca; a esta altura estoy azorado
mids que indignado. Hace 20 anos que falto de mi pais. Por mis
que intuyera lo que estaba pasando este tipo me estaba dando
una clase...de la picaresca nacional—: los militantes de barrio se
organizan alrededor de algiin militante avispado y forman una
Agrupacién. Esa Agrupacién necesita algunos cargos en el muni-
cipio o en la gobernacién o en algiin ministerio. Aunque para ser
justos esos “operadores” de barrio consiguen cosas para la gente
del barrio: carnets, de conducir, jubilaciones, etc. Esa es la parte
buena, digamos, pero hay una manganeta (traduzco: una manio-
bra: pero él me lo dice en lunfardo). Todos trabajan para la elec-
cién interna de nuestro partido y luego para la eleccién nacional.
El dia de la eleccién interna del partido o eleccién nacional, hay
jefes de Agrupacion que esperan hasta Gltimo momento, diga-
mos a las cinco de la tarde si el comicio cierra a las seis, con los

67



EL EXORCTSMO DE VAN GOGH

miembros de la Agrupacién preparados para salir en coche o en
émnibus a votar. Hablan a las apuradas con los dos o tres candi-
datos que se disputan la diputacién o el municipio y que saben
si la eleccién viene renida: “tengo 50 votos (o cien o doscientos)
preparados para venir a votar, vale tanto. Y los llevan a votar en
émnibus.

Ya estoy aturdido el tipo se da cuenta de que me estd subiendo
la rabia.

—Y en todos los partidos ocurre lo mismo? —pregunto con
la esperanza de que alguno se salve.

—Lo mismo —me dice secamente.

—Pero ;al menos hiciste dinero?

—Ese es el problema. Como la mayoria de nosotros no sabia
de negocios, ;qué hicimos? Todos se trafan a uno que “supiera de
negocios”, no sé, un contador o un empresario amigo, o uno que
supiera de niimeros y le daban la facultad de hacer los negocios.
:Cbémo termind? Que la mayor parte de la guita se la llevaron esos
supuestos “entendidos” en negocios y a los politicos le daban las
sobras. Se enriquecieron un montén de tipos asi. ;Te acordds de
Carlos Carpetti, ese inutil que habia fundido su empresa y nos
vino a ver en el 83 con el cuento que queria ayudar en la campa-
fia? Bueno, este tipo se le metié bajo el ala al Toto Fabiolo, que
fue diputado y ministro, y el tipo era el encargado de los negocios
del Toto y de varios mds. Lo vieras, entraba a las reuniones con
los jefes del Partido antes que cualquier politico. El tipo hablaba
de los negocios y de guita todo el tiempo. Para él la politica era
eso: negocios aprovechando el poder; qué sabia este hijo de puta
de las dictaduras militares, ni del pueblo, ni de mayo del 68 o
desaparecidos. Se llené de guita. Ahora se abri, puso una cadena
de lavanderias y se dedica de nuevo a sus cosas, y si te he visto no
me acuerdo. Y asi todo.

—Y ahora?
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—Abhora nada Pipo, al quedarnos sin politica nos quedamos
vacios. Sin nada. Sin plata y sin politica.

—..?
—A propésito, Pipo, cémo es esto de la mafia acd en Italia, ;es
cierto que manejan toda la obra publica?, ;serdn tan jodidos esos
tipos como dicen?..., no sé, la gente habla boludeces...no tenés

algn amigo que...
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ELINVENTOR

No recuerdo bien cémo me enteré. Creo que fue por un ami-
go mio, Josué, un inventor medio loco con el que compartimos
mesa de amigos en la pizzeria “Borello” de la Boca: “Pero hay uno
miés loco que yo”, me dijo ese dia; sabia el desgraciado que asi
despertaba mi curiosidad por los raros y los perdedores. Persona-
jes habituales de mis cuentos y de mis reportajes para la revista en
la cual trabajo, revista que dirige un Gordo granuja y que me pu-
blica algunos de esos articulos y me paga una miseria que apenas
me alcanzan para mis viajes a Brasil. “Vive por Alejandro Korn”,
me dijo Josué y a cuentagotas me fue dando el lugar dénde vivia
El Inventor que segin mi amigo era mds raro, mds inteligente
y mds loco que él; y me habia remarcado dos veces: “y tiene un
invento...;qué invento, por Dios!”. No necesitaba mds.

Me bajé en la estacion de trenes de Alejandro Korn, caminé tres
cuadras a la izquierda, por la primera (como me habfa dicho Josué),
y ahi empecé a buscar la casa. En realidad era mucho mds lejos de
cémo me habia descripto mi amigo. Y casi a campo abierto.

La casa estd rodeada de drboles altos; dlamos que avisan con
el sonido de sus hojas una manana de viento fuerte. El viento en
las hojas, el frio tempranero de abril y la loma interminable que
se extiende mds alld de la casa irradian una leve melancolia. Las
paredes de la casa estdn pintadas de blanco; creo recordar que ese
blanco de las paredes es el adobe blanqueado con cal que se usaba
en el campo para ahuyentar los bichos. Un aljibe con el balde en
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alto es lo primero que se ve. La casa estd rodeada por un cerco de
alambre con una puerta también de alambre. Y una campanita
colgando. Y un patio de tierra que separa el cerco de la puerta
principal. Llamo con la campanita. Sale un hombre con un ma-
meluco gris, camisa blanca y corbata oscura, y zapatos negros lus-
trosos. Es alto y flaco. Tiene bastante cabello para su edad, unos
cincuenta afos, calculo. La cara es angulosa; pero los pémulos
y la nariz son los que atraen la mirada. Son fuertes; como me-
télicos. Los ojos son de un azul oscuro, extrafio y profundo que
completan ese primer vistazo.

“Me imaginé que vendria’, me dice a modo de saludo. Ante
mi intriga me explica que hace tiempo Josué, también inventor,
le habia hablado de mi y de mi revista. Y de mi aficién “por los
raros’; me lo dice con una media sonrisa. No pensé en ese mo-
mento en algo mds simple: que Josué le hubiera adelantado que
yo vendria a verle.

Me hace pasar a un amplio salén que sirve tanto de cocina
como de dormitorio; en un rincdn estd su cama. Otro rincén de
la amplia estancia estd lleno de cubos con polvos: metano, amo-
niaco, polvo maridcido, alcanzo a leer en los grandes frascos. Hay
un par de mdquinas estrafalarias con cadenas que suben y bajan.
Y también una prensa. Y hay una especie de banco de pruebas
de madera dura con herramientas y con un asiento alto. En otro
rincén se ve una cortina que separa, seguramente, la entrada a
otra pieza. Aqui debe trabajar este loco, pienso. Y le comento que
estoy haciendo reportajes para la revista (le doy el nombre pero
noto que no le interesa demasiado), reportajes a inventores, inno-
vadores, etc. No le digo lo de los raros y los perdedores. Pero no sé
por qué siento que lo sabe. “Le preparo un t¢”, me dice. Acepto y
él se va para el rincén donde estd la cocina. Luego va hacia don-
de estdn los cubos con polvos y saca de unos cajoncitos apilados
algunas hojas de malva. Luego de otro cajén saca un paquete que
dice casuarinay otro que alcanzo a leer ortiga blanca. Y saca de un
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frasco pequeno una pizca de polvo grisiceo que no alcanzo a leer
qué es. Luego pone el agua a hervir. No me dice nada. El agua
hierve rdpidamente y lo vuelca sobre un gran colador que contie-
ne las hojas y el polvo. Lo escurre meticulosamente y me lo sirve.
No le pone azicar. El gusto es agradable. Como si se juntaran
diversas frutas. Pero el gusto final es un poco amargo. Luego se
retira y me pide que lo espere “un momento”. Siento que me sube
la temperatura a medida que tomo el té. Pienso que le ha puesto
algo mds de las hojas que yo habia visto. Pasan unos minutos que
me parecen interminables. Tengo la vista un poco nublada pero
siento una buena energia. Me levanto y voy hacia unos estantes
que hacen de biblioteca y que contienen gran cantidad de libros.
Hojeo algunos y saco tres: E/ judio en el misterio de la historia,
de Julio Meinvielle, Psicomagia de Alejandro Jodorovsky y Una
realidad aparte de Carlos Castaneda. ;Este no me habrd puesto
peyote en el té?, me pregunto al ver este libro de Castaneda que
habla todo el tiempo de este alucindgeno. Levanto la vista, hay un
movimiento imperceptible entre los libros, me parece que desde
uno de los anaqueles El Inventor me estaba espiando.

“Ya sabia yo que iba a agarrar esos libros”, me dice mientras
da la vuelta a la estanteria, me toma del brazo y me invita a dar
un paseo por el fondo de la casa que es de tierra apisonada. Nos
detenemos ante un gallinero bastante grande donde hay varias
gallinas y un gallo, se ve también un conejo blanco y unos patos.
Seguimos caminando. Entre los drboles frutales hay un par de
drboles mds altos que el resto, creo que son paraisos y en lo alto
de uno de ellos una casita de madera, pequena pero lo suficien-
temente grande como para que quepa alguien. Me invita a subir
por una escalera de madera, larga, y que llega hasta la casita del
drbol. Entramos. Hay s6lo dos pequenos bancos de madera con-
tra la pared y una ventana sin vidrios en la cual a través de las
ramas se ve la gran lomada exterior. No digo nada. Ya estaba api-
chonado. £l dominaba totalmente la situacién. “Mire, ;cémo era
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su nombre?”...”Jorge, le digo”, “mire usted Jorge como a través
de los drboles y suspendido en el aire se siente otra dimensidn, la
dimensién del aire, de mercurio, del dios griego Hermés, que es
mercurio”, me aclara, “y es el mejor lugar para la meditacién, yo
me paso horas aqui y si llueve, no le cuento”. Murmuro que la ca-
sita en el drbol me recuerda una pelicula italiana con un personaje
raro que no queria bajar del drbol y repetia: “voglio una donna”,
“;qué dijo?”, me pregunta el Inventor, “nada, nada”, digo. El si-
gue, como una letanfa, como si estuviera hablando para él: “Y acd
estoy mds cerca de los muertos”. Me mira de soslayo. Ahora si que
estoy no sélo apichonado, estoy intrigado. Sigue: “Nunca se pre-
gunté a dénde van los muertos, bah, los espiritus de los muertos,
claro que esto que le voy a decir funciona si usted es cristiano y
cree en la resurreccién de Cristo o Budista o Hinduista y cree en
la reencarnacién”. Me imagino que estoy con la boca abierta, no
puedo mover un musculo. “Hay un dnico lugar en el cual pueden
estar los espiritus de los muertos: en las hojas de los drboles. Un
solo drbol puede albergar decenas, centenares de dnimas. Hace
afos que estoy desarrollando esta teorfa’, me dice y comienza a
bajar del drbol dando por terminada la conversacién.

De vuelta camino a la casa siento como que El Inventor me
ha manejado a su antojo: primero me hizo tomar un té extrafio,
que me provocé euforia, luego me dejé sélo en la biblioteca se-
guramente para probar mis preferencias, mientras me espiaba por
un hueco en los anaqueles. Luego esto de subir a una casita en los
drboles y hablarme de la reencarnacién de los muertos. “Mire, yo
me tengo que ir, por qué no empezamos con el reportaje”, le digo
un poco de mala manera cuando bajamos del 4rbol. No me con-
testa. Cuando entramos en el gran salén vamos hacia el rincén
que hace de laboratorio, me muestra algunos de sus inventos -casi
todos con censores- en los cuales estd trabajando. Y me cuenta la
historia de cada uno de ellos mientras yo tomo nota. Por ejemplo
unas zapatillas que segin se las programe caminan solas, el hom-
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bre lleva un mando y programa cémo quiere caminar, “como esas
cintas de los gimnasios”, me dice. O un sensor que avisa cuando
una persona estd mds nerviosa que de costumbre, como los sen-
sores de la marcha atrds de los autos modernos que avisan cuando
uno va a chocar con algo, en este caso para las personas.

—Josué, su amigo —le digo cuando veo que otra vez me va
a dar largas en la entrevista— me hablé de un invento, algo asi
como “un invento extraordinario” —le remarco— segtin me dijo.

Me mira fijamente. Por primera vez lo miro a los ojos azules
oscuros. No puedo adivinar en ellos tristeza ni alegria, ni entusias-
mo, ni emocién alguna. Quizd su mirada irradie simplemente paz,
pienso. Corre la cortina que, efectivamente y como habia pensado
antes, daba a otra habitacién mds chica. Sin decirme nada se detie-
ne al lado de una méquina de un par de metros de alto que tiene un
asiento de madera con dos antebrazos de metal y dos munequeras y
dos tobilleras; de la mdquina sale un brazo de un metro més o me-
nos de largo que parece como si fuera de madera de ébano o algo
asi (lo seguro es que no es de metal), del cual cuelga en la punta
una especie de casco, este si de metal. Un grueso cable recorre la
méquina por el brazo de ébano junto con otros cables mds delga-
dos que terminan en el casco. El Inventor corre despaciosamente
otra cortina pequena que estd al lado de la mdquina y aparece una
pantalla pegada a la pared y un teclado de computadora y unasilla
alta también idéntica a la del salén. Yo anoto como puedo la dispo-
sicién de las partes de la mdquina y de la pantalla y el teclado desde
donde ¢l dirige la mdquina. Me habia prohibido expresamente sa-
car fotos. Pero ya no tengo dudas: era el invento extraordinario del
cual me habia hablado con entusiasmo Josué.

Se sienta en la silla alta, prende la pantalla desde el teclado, y
en la mdquina se encienden algunas luces pequenas y de colores
en el casco y en los antebrazos del sillén. Hay un ruido ronco,
como de un mecanismo que se enciende. El silencio es absoluto,
luego se oye otro zumbido mds que emana de la méquina. Y luego
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otra vez el silencio. En la pantalla se dibuja la mdquina con una
serie de coordenadas que se entrecruzan. El Inventor deja por un
momento el teclado y me mira. “;Qué cree que es?”, me pregunta
a bocajarro al cabo de un momento. “Ni idea”, respondo rdpida-
mente, ya més cerca del miedo que de la curiosidad. “Siéntese en
ella, por favor”, me pide con firme cortesia mientras me sefiala
el asiento de la mdquina, “no haré nada que usted no me autori-
ce”, me tranquiliza, seguramente advertido de mi incomodidad.
Mueve el brazo de madera con el casco en la punta y lo deja a
unos centimetros de mi cabeza. No me calza el casco ni cierra las
abrazaderas de las munecas y los tobillos. Luego recoge la silla alta
que estaba frente a la pantalla y el teclado, pega la vuelta y se sien-
ta frente a mi. Pone una pierna a medio alzar apoyada en lasillay
la otra apoyada en el suelo. Ahora tiene una actitud relajada, con
las manos entrecruzadas sobre una de las rodillas, me dice: “Esto
es una pre-prueba y le pido por favor que me conteste con toda
sinceridad y luego le contaré en qué consiste el invento”. Ahi estd
la trampa, pensé, si no me avengo a lo que me pide este loco no
hay reportaje, ni honorarios del Gordo que dirige la revista, ni el
pago de los alquileres de mi departamento en la Boca que le debo
al gallego...y menos Brasil; “tiene que pensar en algtin hecho de
su vida que le traiga malos recuerdos, que le duela, aunque haya
sucedido en su infancia y contdrmelo”.

Cada vez entiendo menos. Se me mezclan el miedo a este tipo,
la curiosidad por saber cémo termina esta historia y el alquiler
de los dos meses impagos. Pero también una euforia que me va
envolviendo. Ese té de mierda, pienso.

Le cuento un hecho de mi adolescencia que me dolié mucho
en su momento y que la memoria se empecina en traerme una
y otra vez. Fue con la muerte de mi padre. Yo tenia un hermano
que andaba por mal camino. Drogas. Mi padre, que estaba muy
enfermo, me pidié que lo localizara (hacia un ano que no sabia-
mos de él); queria despedirse. Yo no me di cuenta de que estaba
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tan enfermo, crei que aguantaria y me demoré unas semanas en
localizar a mi hermano y traerlo. Cuando llegamos habia muerto.
Y no habiamos estado junto a mi padre ni mi hermano ni yo.
Dicen que en el dltimo momento pregunté por nosotros. No le
cuento més. Se me corta la voz; ahora que lo cuento en voz alta
me suena mds doloroso aun.

“Y usted quisiera borrarlo”, me pregunta. “Ya no puedo ha-
cer mds nada, lo mejor seria olvidarlo. Pero tampoco puedo, la
escena de mi padre muerto viene una y otra vez a mi mente’.
Hace un silencio que indica que estd decidido a contarme su in-
vento: “De eso se trata esta mdquina....ella le ayudard a olvidar
definitivamente ese hecho doloroso...que por otra parte no tiene
remedio”, agrega.

Ahora estoy excitado. Este me meti algo en el té, seguro,
pienso. Empiezo a imaginar el reportaje con este tipo. Y me dejo
tentar con la posibilidad de un reportaje estrella. Imagino por un
instante que me contratan de un periédico nacional. Y ya que
estoy le compro el departamento al gallego que me lo alquila.
Y...”Digame qué quiere hacer”, me vuelve a la realidad el Inven-
tor mientras me mira fijamente a través del azul oscuro de sus
ojos: “;Se anima?”.

Estoy conmocionado. El extrano té, los libros, el paseo, la casa
arriba de los drboles, los muertos en las hojas, y ahora jla mdquina
de borrar recuerdos dolorosos!... Era demasiado. “Perdone, no
me siento bien, me tengo que ir”, fue la excusa mitad verdad y
mitad mentira. “Quédese tranquilo, piénselo y manana vuelva’, y
casi me ordena, “ah, y mafiana venga con Josué, y traiga una foto
de su casa paterna’, y me agrega: “ah, y trdigame un foto de su
hermano y su padre”.

No necesité contarle a Josué demasiado. Acept6 de inmediato
ir al dia siguiente conmigo a lo del Inventor. Otra vez la misma
ceremonia: el té de hojas (ahora estoy seguro: este tipo le pone
una pizca de ese alucinégeno peyote), los libros, el paseo a la casa
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de los drboles, la vuelta a la casa y el Inventor que se sienta frente
al tablero desde donde dirige la mdquina. Tengo la impresién de
que a Josué ya se lo habria hecho alguna vez. El inventor le pide
que relate algiin hecho doloroso de su pasado. Josué cuenta algo
sobre un nifio. Saca la foto del nino. Se le entrecorta la voz. Lagri-
mea. Cuenta que era un sobrino suyo y que su hermano lo habia
dejado un tiempo a su cargo y que una noche para castigarlo lo
habia dejado fuera de la casa. Que habia pensado s6lo en dejarlo
diez o quince minutos. Pero se quedé dormido y cuando fue a
buscarlo a las 6 de la mafiana estaba aterido de frio, temblaba, y
con una consecuencia atroz: el nifilo quedé tartamudo por unos
afos. Tartamudez que también pasé a Josué cargado de culpa. El
Inventor, con movimientos pausados y en absoluto silencio, le ata
las abrazaderas de las mufecas, luego baja el brazo de ébano hasta
que el casco se acomoda a la cabeza de Josué, sin apretar, luego
le coloca las otras abrazaderas a los tobillos y se dirige al teclado.

“Cierre los ojos, por favor, mientras yo enciendo la miquina”,
le pide secamente cordial. Cuando repite Josué la historia y llega
al final del relato suena dentro del casco un zumbido agudo, no
muy fuerte, son segundos, nada mds. “Ahora rece”, le ordena El
Inventor, “cualquier cosa pero pida gracias a Dios tres veces y
cuando termine abra los ojos”.

Se levanta Josué, el Inventor le ayuda tomdndolo del brazo,
salimos de la piecita donde estd la mdquina, y caminamos, pri-
mero hacia la estancia grande, le ordena sentarse y le prepara otro
té, luego repetimos todo el camino que también a mi me hizo
recorrer. “Por favor, no hablen hasta que volvamos a la casa”, nos
ordena. Repite lo de la biblioteca y luego subimos a la casita del
drbol; nos sentamos los tres. Apenas cabemos en los banquitos.
Cuando volvemos a la casa nos sentamos. El Inventor entorna las
ventanas y queda una tenue atmdsfera en el ambiente. Luego le
pide a Josué que saque la foto de su sobrino. El Inventor le pre-
gunta por el nifio de la foto y si recuerda algo. Josué no recuerda
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nada, nos interroga con la mirada y luego nos pregunta al Inven-
tor y a mi que quién es el nifio. El Inventor me mira fijo.

Pone una musica suave (musica de relajacién, me digo), y da
comienzo a una charla sobre mi trabajo en la revista, me pide
que le cuente los ultimos reportajes (“a esos raros, marginales e
inventores que tanto le gustan”, me dice) y asi seguimos unos
veinte minutos plicidamente sentados los tres. Cuando termino
de contarle sobre los reportajes me pide que le cuente de nuevo lo
de mi familia. Me pregunta si el recuerdo es doloroso y si vuelve
siempre a mi mente y si quiero hacer la experiencia. Le pregunto
si me dejard publicar todo esto en la revista y si me dejard tomar
fotos. “Fotos, no”; me reitera lo que ya me habia dicho, no ne-
cesité mds para sentirme autorizado implicitamente a publicar el
reportaje de todo lo que habia visto. No sabia El Inventor que
con mi teléfono mévil habia tomado fotos de la mdquina, fotos
de Josué con el casco puesto, y también de la casita en el drbol.
Estoy euférico, quizd el té ese o quizd por pensar en la repercu-
sién de este reportaje cuando lo publique. Me dan el Pulitzer o el
Gordo chanta del director me mata a patadas, una de dos, pienso.

El Inventor no me da tiempo a pensar en nada mds: muy serio
me sienta en la silla, me abrocha las mufequeras y las tobilleras,
me acerca el casco y lo acomoda en mi cabeza. “;Trajo la foto?”,
me pregunta, ‘cuénteme de nuevo la historia que quiere borrar”.
Le cuento de nuevo la historia. Luego me pide que no hable y
que cierre los ojos. Y que piense en el hecho de mi hermano y la
muerte de mi padre. Oigo el mismo ruido que hizo la mdquina
cuando lo experimentd con Josué. Siento un calor suave dentro
de mi cabeza. La imagen de mi padre y mi hermano se van di-
luyendo lentamente. Luego de unos minutos me desabrocha las
muiecas y los tobillos, me quita el casco y me toma del brazo y
hacemos el mismo recorrido que hizo con Josué. Cuando vol-
vemos estd de nuevo el salén en una leve penumbra y mientras
sigue la misma musica suave me muestra la foto de mi hermano y
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mi padre juntos. Me pide que recuerde algo de cuando mi padre
estaba enfermo. La verdad es que no recuerdo nada de lo que me
pregunta. Me pide que recuerde desde que muri6 hasta un afo
para atrds. No le puedo contar demasiado. Me pregunta de mi
hermano. Lo mismo. “Casi no lo vi mds a mi hermano cuando
nos separamos’, le comento. No recuerdo otra cosa.

1l

Fui preparando meticulosamente el material: las fotos y el relato
de lo que habia visto y vivido. Estuve tres dias organizando lo que
le iba a presentar al Gordo. Me llamaba a cada rato para que vaya
a trabajar, amenazdndome con que me iba despedir; al final desco-
necté el teléfono. El dia viernes me presento en la redaccién de la
revista. Estdn todos mis companeros. Algo se maliciaban porque
todos habfan dejado de atender los llamados. Algunos me pregun-
tan con sefias mientras camino hacia la oficina del Gordo. El Gor-
do hace como que no me habia visto. Golpeo el vidrio de la puerta.
El Gordo hace como que se sobresalta, me hace pasar y me empieza
a recriminar. Del otro lado del vidrio mis companeros se rien de
la escena. Me siento frente al Gordo, hago un poco de teatro, lo
miro un instante y le pido silencio con el dedo en la boca; le pre-
sento la carpeta con el material y las fotos. El Gordo lee y empieza
a moverse inquieto en la silla. Levanta la vista. Transpira. Llama al
ordenanza. “Traéme un café”, le pide, “vos querés algo”, me invita
con voz muy seria. Le digo que no con la cabeza. “Y cémo pruebo
yo que ni vos ni ese Josué me estdn mintiendo, y que ese Inventor
no es un estafador!”. “Una de dos, o te sometés vos también a la
méquina de borrar recuerdos dolorosos de la memoria o nos creés”,
le digo con voz muy firme; siento que me cree.
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Al otro dia, el mejor dia para las publicaciones de las revistas,
el sdbado, aparece en la tapa de la revista la foto de Josué con el
casco y cuatro paginas més relatando todo lo que yo habia vivido
con el Inventor desde el dia que lo busqué en Alejandro Korn.
“La Méquina de matar recuerdos incémodos”, “;Podemos dejar
atrds los malos recuerdos” “Increible invento argentino, {Viva la
patria!”, titulaban los diarios. El mundo estaba conmocionado.
Vinieron periodistas de los diarios mds sensacionalistas de Lon-
dres (The Sun) y EEUU (New Yorker). El Gordo chanta no para-
ba de dar entrevistas. Yo aproveché para pagarle al gallego un afo
de alquiler por adelantado.

Cientos de personas se agolpaban todas las mananas en Alejan-
dro Korn, se montaron locales precarios de choripdn, y de venta
de todo tipo de santeria esotérica y hasta una clinica psiquidtrica
al paso para los que no pudieran acceder al Inventor.

Un famoso actor gay entr6 llorando a la consulta del Inventor con
la foto de su madre en la mano y sali6 sonriendo junto al Inventor
que lo acompanaba hasta la puertita de alambre. La foto recorri6 el
mundo: “Actor gay olvida el motivo por el cual se hizo gay”.

Pero habia algo que, pese a que me gustaba lo que estaba pa-
sando, me daba miedo: El Inventor, Josué y yo mismo estdbamos
dejando de ser raros, marginales, y lo peor estdbamos dejando de
ser perdedores. Pero fue un momento. Un recreo fugaz. El Gordo
le habia hecho firmar al Inventor (y nos obligd también a firmar
a mi y Josué) la exclusividad para la revista. Pero el sinvergiienza
habia metido en letra chiquita que esa representatividad lo era
también para todo tipo de actividad del Inventor y su maquina,
con lo cual €l daba citas a periddicos extranjeros, armaba visitas
guiadas a la casita del drbol, a los patos, publicaba suplementos,
convocaba en la revista a un seminario de inventores, en fin, cosas
de un Gordo delincuentén.

81



EL EXORCTSMO DE VAN GOGH

Il

Pero empezaron los problemas. El rol de perdedor no es ficil de
cambiar. Ya verdn. Una sefiora se quejé de que los recuerdos que
el Inventor le habia borrado con la mdquina le volvian por la
noche en forma de suenos y que el trabajo habia sido incompleto
ya que debia borrar de la memoria los hechos dolorosos...pero
también los suefios de esos hechos. Todo incluido en el precio
que habia pagado... que, decia, era muy caro. Es que el Gordo
aprovechdndose de su “exclusividad” habia arancelado el borrado
de recuerdos dolorosos. Los recuerdos familiares eran uno de los
mds caros. Otros como el borrado de errores que uno comete
cuando es joven y que cambian toda su vida también muy caro.
Los olvidos sexuales entraban en dos categorias: hombre o mujer;
la mujer pagaba menos. Cortesia del Gordo.

Otra paciente acus6 al Inventor de que, efectivamente, habia
olvidado lo que habia venido a olvidar pero que las preguntas del
Inventor le hicieron recordar otros acontecimientos de su vida
que ya estaban olvidados y que por “remover lo que no tenia que
remover” fue peor el remedio que la enfermedad. Hubo dos o tres
periodistas que se apostaron las 24 horas delante de la casa del
Inventor espidndolo “para descubrir la tramoya de este farsante”
decian. Uno de ellos promocioné una denuncia ante el Colegio
de Médicos alegando que el Inventor era un curandero. Y asi.

Para mejor el tema la mdquina de borrar recuerdos dolorosos
pasé a los debates televisivos y a las tertulias de la tarde. Se mon-
taron programas y concursos televisivos para saber quién tenfa el
recuerdo mds doloroso. El tema se banalizé hasta en las Universi-
dades: se incorporaron materias acerca de la memoria y el olvido.
Y a nosotros, al Inventor, Josué y a mi, empezaron a venirnos los
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problemas. Fuimos denunciados por ejercicio ilegal de la medi-
cina. Secuestraron la mdquina y detuvieron al Inventor por tres
dias, salié con una fianza que tuve que pagar yo en la que se me
fueron casi todos los honorarios que habia cobrado esos meses de
vino y rosas.

Poco a poco el Inventor dejaba de interesar. Yo mismo volvia
a otros reportajes. Me fui a Brasil dos meses. Lo bueno es que ya
tenfa firma en los reportajes. Y el Gordo me pagaba el doble que
antes.

El Gordo siguié explotando un tiempo su exclusividad. Pero
el tema se fue diluyendo hasta casi olvidarse; un dia lo acompa-
flamos al Inventor de nuevo a su casa que habia sido clausurada
durante el juicio. Ya no habia gente en la puerta ni custodia. To-
dos se habian olvidado del Inventor.

Yo también entre mis viajes a Brasil y los nuevos reportajes casi
me habia olvidado del Inventor, de Josué y de la mdquina cuando
viene a verme Josué a la pizzeria: “El Inventor quiere que vayamos
asu casa’. jOtra vez el rito! El té, los libros, la visita a la casita del
drbol, la musica relax, el Inventor que nos toma del brazo y nos
lleva a vieja salita donde estaba la mdquina de borrar recuerdos
dolorosos. Se sienta en el banquillo con la misma pantalla enfren-
te y el teclado. Aparece en la pantalla un pequeno aparato, muy
pequeno, el Inventor acciona el teclado y aparece un rostro, con
la lengua afuera. Y en un punto muy pequeno de la lengua un
censor que casi no se ve. Me asalta el mismo miedo...y la misma
euforia del primer dfa. Josué estd como hipnotizado. El Inventor
apaga la pantalla. Se da vuelta lentamente. “Este censor lo coloco
en la lengua, lo programo y nos avisa cada vez que hablemos de
mids o decimos algo inconveniente”. Josué y yo no decimos nada;
o mejor: no podemos decir nada. “Se programa el tiempo que
queremos hablar (nada, poco y mucho) y los tonos: respetuo-
so, irénico, critico, etc. y cuando pasa ese tiempo programado
el censor le avisa con un pequeno temblor del labio inferior que
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uno estd hablando demds o equivocado o fuera de la cuestién”,
continua el Inventor otra vez euférico, y mirdndonos con sus ojos
azulados penetrantes.

El Inventor lo agarra del brazo a Josué. Voy saliendo despacito
de la casa del Inventor, creo que casi ni se dieron cuenta de que
me iba retirando. Antes de salir me doy vuelta y veo al Inventor
frente a su pantalla y a Josué sentado en la Mdquina con la boca
abierta y la lengua afuera.
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EL PASAPORTE

“La paz obtenida en la punta de la espada
no es mds que una tregua»

(Proudhon)

Jefatura de Policia de la ciudad de Buenos Aires. Diciembre de 1983
—Buenos dias, para renovar el pasaporte por favor, sen dénde es?
—El tltimo mostrador de la derecha.

—Para renovar el pasaporte?

—Es éste el pasaporte que quiere renovar?

—S1, senor. Tome.

—Espere un momento.

El empleado se aleja por una puerta. Las ropas de paisano no
alcanzan a disimularle su condicién de policia. Tampoco Agusti-
na puede disimular su desagrado por tener que hacer ese trdmite
en ese lugar que tanto habfa odiado. Al cabo de unos minutos
-que a Agustina se le hacen interminables- el empleado reaparece
con su pasaporte en la mano, se detiene un instante, la mira desde
lejos y se dirige hacia el piso superior.

—Sefiorita, pase por acd —le dice, imperativo, el empleado—
policia que la habia atendido, luego de haberla hecho esperar un
buen rato.

—Si...

Suben las escaleras sin hablarse. Agustina siente que le pesan
las piernas. Lo sigue, resignada, a una oficina del primer piso don-
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de otro policia, este si uniformado, la espera. Este es un oficial —
piensa Agustina mirando las charreteras del uniformado—, qué
carajo pasara.

—Buenos dias, senorita. Usted es Agustina Larrafaga, ;si? Y
éstos son sus datos, lugar de nacimiento y niimero de documen-
to; y éste es su pasaporte, ssi? —le dice el uniformado, todo de
corrido, imperativo, mientras le muestra su pasaporte.

—3Si, ésa soy yo —responde ella, con el tono més neutro posi-
ble— y esos son mis datos.

—Si es asi, senorita, lamento comunicarle que usted no puede
renovar este pasaporte, ni hacer ningun otro tramite oficial, ni
nada.

—Por qué? ;Qué pasa? —pregunta aturdida.

—Usted estd... desaparecida —le dice el oficial mientras le deja
el pasaporte y se aleja.

86



Norberto Zingoni

Agustina se recuerda entrando afios atrds en el aula donde la espe-
ra el profesor titular de la cdtedra. Eran los tiempos de profesora
adjunta de Realidad Econémica II, en la Facultad de Economia.
Se rien juntos, con una sonrisa joven, antes de empezar la clase.
Los alumnos alborotados, como siempre; se le aparecen de nuevo
las paredes de la facultad llenas de carteles y proclamas politi-
cas y sindicales, de reiteradas movilizaciones y de asambleas casi
diarias. Y las agrupaciones estudiantiles y politicas, de todo tipo
y orientacion: Partido Revolucionario de los Trabajadores; Par-
tido del Trabajo y la Revolucién; MLNS, Juventud Trabajadora
Peronista. El recuerdo le trae algo de nostalgia de aquel tiempo
vertiginoso y revolucionario, un tiempo de libertad y amor libre,
un amor que ella inauguraba con el profesor titular. El tiempo
era un tiempo joven. El futuro les pertenecia, a ellos y a nadie
mds y estaban seguros de que lo iban a llenar de justicia social,
de solidaridad y revolucién. Y de hijos si seguian cogiendo como
lo hacian. Pero la utopia se topaba con la vida cotidiana. En los
bolsillos de su abrigo convivian las proclamas revolucionarias del
profesor titular, el comunicado de la agrupacién de profesores, a
la cual ella pasivamente pertenecia junto con la lista de comesti-
bles que, en la manana, su madre le habia encargado que compra-
ra. Y en otro rincén del bolsillo...la pildora anticonceptiva recién
salida a la venta. La pildora del amor libre decia la publicidad y
ellos asumian la libertad sexual como parte de la libertad politi-
ca por la cual luchaban. Agustina no era una militante politica
tipica, pero ;quién lo era? O mejor: ;quién no lo era entonces?
Quizd fueron tres afios (o cuatro, no mds), de esa vida inquieta y
libertaria. Pero, jqué tres anos maravillosos!, evoca.
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De aspecto triste, todo en ella parecia aletargado, un poco distan-
te, salvo su pelo negro y lacio que relucia con el movimiento, y unos
pechos quizd demasiado grandes y vivaces para una figura tristona.

Tal vez fuera esa ilusidn de felicidad colectiva lo que le habia
impedido comprender cabalmente aquello que le dijera, angus-
tiado, el profesor titular esa tarde de invierno de 1975: “La situa-
cién empeora cada dia”, y le habia dicho, ademis, del “avance de
la ultra derecha y de los riesgos cada vez mayores de la represién”.

No entendia; ;0 no queria entender? Y menos queria que ter-
minara tan pronto aquel dulce vértigo. Pero un dia el profesor
titular dejaba de ir a la cdtedra. En su casa tampoco se lo en-
contraba. Nadie sabifa nada de él. Agustina sintié6 miedo. Y mds
cuando le lleg6 aquel papelito arrugado con un mensaje. Era del
profesor titular, decfa: “Cuiddte mucho, te quiero mucho”, sélo
eso. Y por més que lo miraba y volvia obsesivamente sobre el po-
bre papel no podia arrancarle otra pista que ese: “Cuiddte mucho,
te quiero mucho”. ;Por qué habrd puesto mucho?, pensé. Y tuvo
un presagio: Vamos a sufrir mucho. Si, concluy$ apesadumbrada,
eso querfa decirle el profesor titular: Vamos a sufrir mucho. Y
nunca mds supo de él.

—Buenos dias, seforita, usted es Agustina Larranaga ssi? Y
éstos son sus datos, lugar de nacimiento y niimero de documen-
to; y éste es su pasaporte ;si?, dice el uniformado todo de corrido
mientras le muestra su pasaporte.

—3Si, ésa soy yo —responde ella en el tono mds neutro posi-
ble—, y esos son mis datos.

—Si es asi, seforita, lamento comunicarle que usted no puede
renovar este pasaporte; ni hacer ningun otro tramite oficial; ni
nada.

—;Por qué? ;Qué pasa? —pregunta aturdida.

—Usted estd... desaparecida

—;Qué..., pero qué disparate dice, oficial?
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—Lo que oye, sefiorita. Acd no tiene nada mds que hacer, vaya
al Juzgado de turno.

El oficial uniformado y el policia de civil que la habia aten-
dido primero se retiran dando por terminada la dura entrevista.
Agustina se queda con el pasaporte, que le habian devuelto, en
la mano y los mira alejarse, con odio. El uniformado le pasa los
papeles con los antecedentes del caso al otro policia: “Queddte
vos con todo esto, Orellana, por las dudas”. Orellana, de vuelta
a su mostrador mira de soslayo a la mujer del incidente que se
habia quedado clavada en el lugar y musita algo. Se miran mal.
Orellana siente un cimbronazo en su interior. Los papeles de esa
mujer le tiemblan en la mano. No se da cuenta de que los estd
estrujando.
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El sargento 1ro. Orellana estaba orgulloso de su pasado, un pasa-
do violento que habia comenzado con el servicio militar en Anto-
fagasta, en el ejército. Recuerda que luego de terminar su servicio
militar se quedé enganchado como efectivo: “Total, qué voy a
hacer afuera, qué mejor que quedarme aqui, donde tengo algunos
amigos y comida segura; total...”, se decia desganado.

Y asi form¢ parte, algunos anos, de aquel ejército inflamado de
proclamas seudo nacionalistas y golpes de estado, que Orellana, re-
tac6én y simple, no comprendia demasiado. Pasé unos anos engan-
chado en la milicia hasta que, entreverado en el bando perdedor en
uno de los periédicos fragotes militares de la época, debié abando-
nar el ejéreito en el afio sesenta y siete. Se pasé unos afos vegetando
y viviendo de lo que podia. Por aquel tiempo se casé y se divorcid,
luego de un juicio penal por lesiones calificadas a su mujer.

Con el tiempo recalé en Rosario, donde se encontrd con un
viejo camarada de Antofagasta quien lo vinculé con un grupo
de los que se estaban formando luego del golpe militar de 1976
“para combatir la subversién”, le dijeron; grupos que, atin de ma-
nera marginal y clandestina, eran parte del nuevo gobierno mi-
litar. Grupo de tareas, era el eufemismo que le dijeron que debia
decir. Eran todos como él y eso lo ponia contento: retirados o
expulsados de las fuerzas militares, confidentes de los servicios de
inteligencia y aventureros varios. Tenian algo de disciplina mili-
tar, mucha violencia y sobre todo amaban la accién.

Evoca con orgullo el dia en que los componentes de ese grupo,
sus companeros de célula, se juramentaron secreto y hermandad.
La ceremonia conmovi6 a Orellana quien se sintié, desde entonces,
miembro de una secta religiosa, o de una organizacién secreta o algo
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asi, pero, de “altos fines patridticos”, como finalizaba la arenga un
comisario retirado que ejercia de jefe. Tenfan armas de todos los ca-
libres. La casona desde donde operaban era un aquelarre de gente
que entraba y salia a cualquier hora y donde los prisioneros se mez-
claban con televisores, lavarropas, heladeras, y toda cosa de valor que
encontraban en las casas de las que secuestraban gente. Sus jefes y
companeros hablaban todo el tiempo de sus enemigos: los bolches
(por bolcheviques), los montos (por Montoneros), los zurdos (por iz-
quierdistas, comunistas, trozkistas, sacerdotes del tercer mundo, so-
cilogos y psicologos) y también esos judios de mierda “Pard viejo, yo
conozco a un judio, el rusito Moisés, que es mi amigo de chico y no
tiene nada que ver con esos judios de mierda que dicen ustedes”, se
animd un dia Orellana. Orellana no entendia demasiado de politica
ni le preocupaba entender; a €l le gustaba la accidn, salir armado a
cualquier hora (“y a los pedos”, decia) con un Ford Falcon.

Al fin tenfa casa y amigos; y era importante. Hasta la vieja caso-
na de las afueras de Rosario le parecia familiar; y el nombre que le
habfan puesto con sus compinches (E/ Suspiro), le sonaba gracioso y
jodén: “Acd todos suspiran, jjd!, que piola estd el nombre”, vocifera-
ba. Sentia que estaba peleando por algo, aunque no supiera bien qué
era. El, que siempre habfa tomado vino blanco, y con soda, se habia
pasado al whisky, “para no desentonar con los jefes”. Su formidable
fuerza fisica, los dias sin dormir, de patear puertas, de entrar por ven-
tanas y comer siempre pizza y beber mucho whisky lo potenciaban,
lo hacian sentir vivo y poderoso. Gozaba con el miedo de las victi-
mas. Por primera vez lo respetaban, (“jque me respeten, qué carajo!”,
se entusiasmaba). No tenia un lugar destacado en el grupo —su ca-
rcter hosco y hermético lo predisponian para un segundo plano—,
pero su fuerza fisica y la entrega en la accién, le habian dado una
cierta consideracion en la célula. “No debe quedar ni rastro de éstos”,
era la consigna. Y arrasaban con todo lo que iban a buscar: hombres,
mujeres y nifos, televisores (“lo primero que hay que llevarse, los
televisores”, le habian dicho), radios, camas; todo lo arrasaban.
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Apretando todavia el pasaporte, Agustina rememora que, después
del golpe militar de 1976, ya no sélo habia perdido su cdtedra,
sino que los interrogatorios a que la sometia periédicamente el
coronel interventor de la Facultad indagando sobre su ideologia,
su familia y, sobre todo, de su relacién con el profesor titular de
Realidad Econémica II, la habfan instalado en el terror.

Su militancia politica habia sido de superficie, tangencial,
casi una consecuencia de la relacién afectiva y profesional con el
profesor titular; y por eso tenfa poco o nada que contar en esos
brutales interrogatorios. Pero se sentia acusada, sospechada y ate-
rrorizada. El dltimo interrogatorio habia sido el mds violento. Los
golpes en el vientre le dolieron toda la noche. Me voy del pais, se
dijo. “Andate del pais”, le dijeron. Se fue hacia Brasil, cruzando
por uno de los tantos pasos fronterizos, mitad a pie y mitad en
bote y ayudada por una tia que vivia en la zona. Nunca olvidaria
esa salida nocturna, subrepticia, casi delincuencial:

Nochebuena, diez de la noche, es el 24 de diciembre de 1976
en Clorinda, Formosa. En el bote va mi tia, mi inolvidable tia
Porota que quizd se estd jugﬂndo mds por su hermano menor,
mi padre, que por mi, pero se estd arriesgando la tranquilidad,
la libertad y algo mds. Y el botero, que rema delicadamente, pa-
rado en el bote, un botero que cruza dos o tres veces al dia hacia
Paraguay llevando y trayendo personas o paquetes que envian
de un lado para otro las familias que viven en ambos lados de
la frontera, y de paso llevan también algiin contrabando menor
que comparten con los guardias de la garita gris que un poco
avanzada en el agua se ve a unos cien metros de donde estdn
cruzando, en la parte donde mds se angosta el rio. El bote se
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bambolea levemente. El botero va en silencio, parece adivinar
que esa noche la Porota, su amiga, lleva algo mds valioso que
un lechén adobado. Soy yo, la vinica hija de su hermano menor
‘que se metié en un lio”. No hacen falta muchas mds explica-
ciones. ‘Ahora agichese, senorita’, dice el botero al tiempo de
remar. Me agacho y el botero me pone una lona encima. ‘A
dénde vas a esta hora, vos”, le grita el suboficial de guardia de
la Prefectura desde la garita, cuando el bote se acerca a un vado.
“Me voy con la Porota a comer un lechén enfrente”, grita el bote-
ro levantando la bandeja con el lechon adobado. No respiro. Se
hace un silencio. Un silencio que puede volcarse para cualquier
lado. Un silencio que lo aterroriza a uno, y a cualquiera que
vaya debajo de una lona y escapando a través de una frontera en
Nochebuena con solo el ruido del remo entrando ritmicamente
en el agua. Como si cada remada coincidiera con cada latido del
corazon de uno. “ITraete un cuarto trasero y los rifiones cuando
volvds”, le grita el guardia a modo de autorizacion para seguir.
A qué hora volvés™, ‘A las doce y media’, contesta el botero. Y si
no hay lechén adobado habri algo de dinero para el guardia, el
dinero que manddé a la tia mi padre. El remo sigue paleando el
agua. En un momento deja de oirse el chapoteo; solo el silencio.
El bote sigue avanzando un trecho, resbalando en el agua hasta
que choca suavemente con la tierra. “Bajemos”, dice el botero
mientras me saca la lona. Me acarician la cara unos sauces llo-
rones, como despidiéndome. Salto a tierra ayudada por el botero
y mi tia que son baqueanos en el rio. No puedo detener un sollo-
z0. Mi tia me abraza mientras le paga al botero.

A los pocos meses la despachaban para Holanda, ayudada por
una organizacién de amnistia internacional con estatus de refu-
giada politica.

Agustina hablaba inglés, lo que le hizo menos duro el trans-
plante. Pero, como a tantos otros la desazén y el desconcierto
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le marcaron los primeros tiempos del exilio. No entendia toda-
via qué habia pasado, ni el cémo ni el porqué. Si parecia que la
utopia estaba tan cerca. Ignoraba que esos miles de jévenes iban
hacia “un lugar que no existe”. Se despertaba, muchas mananas,
angustiada, sin saber dénde se encontraba; tardaba un rato en
reconocer los objetos que la rodeaban, objetos que le eran ex-
trafios. Como quien se despierta en un hotel. De golpe lo ha-
bia perdido todo: su casa, su madre, sus plantas, su cdtedra; y
al profesor titular, a quién ni siquiera podia imaginarlo muerto.
iDesaparecido! Y ahora en este pais cordial pero extrafo, extran-
jero, frio por fuera y por dentro. Ni siquiera escribir a los suyos
podia; sabia que los ponia en peligro. Quiso evitar el ghetto de los
refugiados politicos latinoamericanos asistiendo diariamente a los
cursos gratuitos de idioma que daba el municipio; pero fue indtil;
al poco tiempo terminé reuniéndose con uruguayos, chilenos, y
por supuesto argentinos. Recuerda con carino a los pocos amigos
holandeses; algunos intentaron relacionarse con ella pero su dni-
mo no aguantaba mds que para una o dos salidas que terminaban,
inexorablemente, con los holandeses borrachos, hablando de los
pechos de Agustina y con ella cada vez més sola.
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Orellana estaba desorientado cuando, a mediados de 1983,
debié dejar £/ Suspiro y meterse en una pension de la calle Co-
chabamba de la Capital Federal, acatando la orden del jefe del
grupo de tareas de disolver (“momentdneamente”, les habia men-
tido su jefe) la célula. “Qué mierda pasard ahora”, se preguntaba,
deambulando, en aquellos dias preelectorales del retorno de la
democracia; dias plenos de actos callejeros, pintadas en las pare-
des y politicos que lo aturdian a toda hora anunciando e/ fin de la
dictadura militar. Le pagaban regularmente los sueldos. Pero eso
no lo resarcia de la bronca que sentia contra “toda esa politiqueria
de mierda”. Al poco tiempo recibia una notita que venia en el so-
bre con su sueldo: Presentarse a partir de la fecha a prestar servicios
en el Departamento Central de Policia, Documentacion personal,
6rdenes Comisario 77illini. Su nueva tarea, visado de datos para
la renovacién de pasaportes, era burocrdtica pero, al menos, po-
nia a Orellana otra vez en contacto con una fuerza de seguridad.
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Agustina sentia que cuando volviera al pais, luego de casi ocho anos
de exilio, debia empezar una vida nueva o, al menos, distinta de la
que tantas veces imaginé en las tardes frias de Holanda. Y estaba
dispuesta, si ésa era la condicién para no terminar en un nuevo
exilio. Tengo que ser mds simple y bancarme lo que venga, aprender
muchas cosas desde cero, se consolaba en el vuelo de Lufthansa ha-
cia Buenos Aires. Lo primero: poner orden en mis papeles, se dijo
(casi no tenia documentos), si quiero retomar mi citedra.

Poco o nada encontré de los viejos companeros y amigos de la
facultad. Casi nada de la vieja efervescencia juvenil, de las movi-
lizaciones masivas, de aquellas ganas de anos atrds. Se sentia una
extrafa, casi como cuando llegé exiliada a Holanda. Le sorpren-
dia que en tan pocos meses de democracia hubiera acaecido el
milagro de la reconciliacién de los viejos enemigos. Esa Jefatura
de Policia donde estaba ahora, por caso, antes tan repudiada por
todos los que, como ella, vefan alli un reducto de la represién y
la tortura. Y ahora le parecia, mientras hacia la fila, como que
todos fingfan una habitualidad democritica, de ex perseguidos y
perseguidores, algo asi como: aqui no ha pasado nada; cuando ella
sabia que si habia pasado; jy mucho!

—Buenos dias, seforita, usted es Agustina Larranaga ssi? Y
éstos son sus datos, lugar de nacimiento y niimero de documen-
to; y éste es su pasaporte ;si?, dice el uniformado todo de corrido
mientras le muestra su pasaporte.

—Si, ésa soy yo —responde ella en el tono mds neutro posi-
ble—, y esos son mis datos.
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—Si es asi, senorita, lamento comunicarle que usted no puede
renovar este pasaporte; ni hacer ningtin otro trdmite oficial, ni
nada.

—7Por qué? ;Qué pasa? —pregunta aturdida.

—Usted estd... desaparecida

—Qué..., pero qué disparate dice, oficial?

—Lo que oye, sefiorita. Acd no tiene nada mds que hacer, vaya
al Juzgado de turno

—Fui al Juzgado de turno antes de venir aqui, o cree que soy
boluda.

—Y...

—Dicen que usted estd obligado a renovarme el pasaporte.

—Yo no le renuevo nada, porque usted figura en nuestros ar-
chivos como le dije ;0 es que no me entiende?; en los registros
nuestros usted estd desaparecida, sefiorita, desaparecid
a —deletrea en voz alta el oficial.

—Ustedes son siempre iguales, la misma mierda —dice Agus-
tina a los gritos—; y no van a cambiar mds. No tienen arreglo. La
misma mierda de siempre.

—Estos son lo que se hacian pasar por desaparecidos y se da-
ban la gran vida en el exterior mientras nosotros nos rompiamos
el culo para arreglar este pais —dice el oficial uniformado tam-
bién a los gritos y dirigiéndose a unos silentes y momificados
testigos que hacian la fila para sus trdmites. Y que miraban para
otro lado.
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Orellana siente un golpe en su interior al conjuro de esa pala-
bra, temida y odiada: desaparecida. El sabe que no hay desapare-
cidos, lo sabia personalmente. “Desaparecida’, “no dejen rastros”,
“muerte”, asocia y recuerda Orellana al escuchar el final del vio-
lento didlogo entre su jefe y la senorita del pasaporte.

Va al bafio, transpirando, y apenas si puede contener el vomi-
to. Abre el agua para que caiga bien fuerte y pone la cabeza debajo
de la canilla un buen rato; no para de repetir: “hija de puta”,
“hija de puta”, “desaparecida de mierda”. No quiere mirarse en el
espejo. Espera para salir a que se le seque un poco la ropa. Luego
se queda sentado en su escritorio y aguarda la salida de todos
sus companeros. El oficial se habfa retirado antes, molesto por
el incidente con la mujer. Busca el legajo de la mujer: “Agustina
Larrafiaga, argentina, docente, 38 afios, domiciliada actualmente
en White 62, Banfield...”, y no se interesa por otra cosa mds que
por el sello de tinta azul que cruza, bien grande, la parte de arriba
del legajo: DESAPARECIDA. Y otra vez no puede contener el
rosario de palabras encadenadas: “hija de puta’, “desaparecida de
mierda”.

Luego de un fugaz paso por su casa, Orellana sube al tren de
las 19 y 45 hacia Banfield, ubica la casa y espera, con los viejos
reflejos del seguimiento de la presa. Vuelve al otro dia; y al otro.

Agustina siente que la estdn siguiendo; lo siente en el aire y en
la piel, con el antiguo instinto de la perseguida. No quiere que-
brarse, pero le viene repetida a la boca un lamento: “Es todo al
pedo, en este pais siempre serd lo mismo”, resume pensando en el
profesor titular y aquel pobre papelito arrugado: “Agustina, cui-
ddte mucho”. Y murmura, sin darse cuenta: “Sufriremos mucho”.
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Orellana sabe que estd jugado, le habia llegado el momento
del derrumbe cuando menos lo esperaba; su pobre orden interior
se le deshilachaba a la primera de cambio. Debia volver atrds y lo
asumia.

Agustina no queria retroceder, aunque cada uno, a su modo,
estaba preso de aquel antiguo tiempo del horror que les habia
llevado el alma. El resto, apenas si habia sido un simulacro del
olvido.

Epilogo: Leo en el diario Clarin del dia de la fecha: “El sargen-
to 1ro. del Ejército (RE) Luis Orellana, a quien las organizaciones
de derechos humanos sindicaron en su oportunidad como vincu-
lado a la represién ilegal en Rosario, fue encontrado muerto en su
habitacién de la calle Cochabamba de esta capital, quitdindose la
vida por medio de su arma reglamentaria la cual fue hallada a su
lado. El arma presentaba signos de haber sido disparada reciente-
mente en cuatro oportunidades, constituyendo un enigma para
los investigadores, ya que la muerte de Orellana fue producida
por un solo proyectil cuya cdpsula fue hallada al lado del cuerpo
inerte. Se estd investigando contra qué o contra quién fueron dis-
parados los proyectiles restantes”.

Parte de esta historia es real y fue contada al autor por una
exiliada de vuelta al pais. El resto y el final son (afortunadamente)

ficcién (N. del A.)
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PALOMAS EN LAPLAZA

Al padre de José Celaya Mas

Caminay, caminar sin parar ni mirar, me dz'jeron esta ma-
nana en la oficina de las Madres. No me sueltes, Rosita, por
Javor, a ver si todavia me caigo aqui, en medio de la plaza
ﬁente a estos asesinos... ay c6mo nos miran, con qué odio, y
esas armas... ay Senor, por qué me enviaste esto. Caminar,
caminar, sin parar ni mirar; y con lo que me duelen los pies. Al
[fin terminamos la ronda por hoy. Me siento un ratito.

—Oime, Rosita, qué 6mnibus tomds para tu casa.

—EIl 86, Juana, me deja en la esquina de casa, da un poco de
vueltas pero me deja en la esquina.

—Qué ldstima, Rosita, que no vamos juntas, yo debo tomar el
28, me voy a la casa de mi hija. Oime, Rosita, el panuelo lo sigo
teniendo en la cabeza o me lo saco.

—No, dejélo alrededor del cuello, asi, asi, al menos si ven el
pafiuelo blanco no nos matardn tan fécilmente. Bueno, Juana, me
voy; hasta el jueves.

—Hasta el jueves, Rosita, cuiddte.
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LATAMILATIPO

Carlitos es un cuidador de autos de mi zona, flaco, casi alto, de
cara angulosa y una comisura de labios finos apretada hacia arriba
lo cual suele dar una falsa imagen de contento permanente.

Cuando lo conoci vestia decorosamente pese a la precariedad
de sus ropas; era atento con los vecinos del centro de ese barrio
residencial de las afueras de Buenos Aires en donde ejercia el tini-
co trabajo que habia conseguido en esos afos dificiles: cuidar los
autos de la cuadra y lavarlos si el propietario se lo pedia. Tenia la
liviana cortesia que dan y reciben cotidianamente esa variedad de
prestadores de pequefios servicios como el vendedor ambulante
de café (hincha fandtico de Colegiales) o la florista gorda que le-
galizaba su presencia en la calle principal en un tira y afloje diario
con los inspectores municipales. La fauna de la cotidianeidad. El
saludo diario, una conversacién a ninguna parte, un comentario
sobre futbol, una pregunta genérica sobre la familia, en suma,
encuentros afectuosos y breves destinados a no pasar de alli.

A Carlitos se lo veia entusiasmado con su trabajo. Y también
con su familia. Una familia tipo, dirfamos: un padre, una madre,
una nifa, un nifio. Vivia, de anos, en una casita sencilla pero dig-
na, que le alquilaba a un gallego y pagaba como podia, aunque
pagaba; un alquiler irrisorio amparado por las viejas leyes de pro-
teccion al inquilino que venfan prorrogdndose desde la época de
Perén. Tenia una esposa menuda, un poco encorvada, aunque de
ojos y movimientos vivaces. Completaba la familia tipo un casal
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integrado por un chico varén de aproximadamente doce afos y
una chica un par de afos mayor que su hermano. La madre solia
traerlos al caer la tarde y juntos esperaban la salida de los tltimos
autos que cuidaba el padre para volverse, cariosamente unidos,
a la casita alquilada.

Siempre me ha conmovido ver cémo la familia, cualquier fa-
milia, adn las mds expuestas, se aferran a esos retazos de normali-
dad que da la vida cotidiana. Y mds las familias tipo...

Sin embargo, pasado un tiempo, Carlitos empezé a verse des-
mejorado y dio comienzo otra historia; las ropas humildes ya no
estaban limpias, la cara mds oscurecida, el gesto duro. Me conté
que lo habian desalojado. Un nuevo gobierno habia derogado las
leyes de proteccién y que el corufiés le habia sacado la casita (“con
la policia,”, me dijo), y que no tenia adonde ir con su familia. Y
que el dinero de las propinas no le alcanzaba para nada, menos
para pagar otro alquiler. Estaba angustiado. Quiz4 la casita donde
habia vivido tanto tiempo con su familia habia sido el pivote que
sostenfa al grupo y ellos no lo hubieran sabido. Como fuera, la
realidad le demostraba lo vulnerable que era. Un viento fuerte,
una zozobra y el andamiaje cotidiano se va al traste. Pocas cosas
debe haber tan desesperantes para un padre cuando esa misma
realidad le hace saber, implacable, que no puede dar a los suyos
las cosas mds elementales. Pero la angustia de los marginales es
una especie de crdnica de una muerte anunciada, como si estuvie-
ran esperando que les pasara algo malo:”Vieron que yo sabia, que
es todo al pedo”; y hdcate, un ginebrazo.

La cortesia diaria se fue esfumando: cada encuentro en la calle
-ahora su lugar de vida y trabajo- era un seguro pedido de dinero
mientras deambulaba entre el alcohol y la nada.

Al tiempo de dormir en cualquier lado, con su familia tipo a
cuestas me cuenta que se habia construido una casucha de chapas
y maderas en una zona aislada junto a las aguas del rio y junto a

104



Norberto Zingoni

otras aguas; no me lo dijo pero yo sabia que eran aguas servidas
de podredumbre y desperdicios. Yo conocia la zona.

La pobreza digna de los primeros tiempos, fue reemplazada
por la marginalidad; y por los efectos de las bebidas de todo tipo.
Se le acentuaron el encorvamiento y la mugre; la comisura de los
labios era ahora una mueca que se le estiraba segin la graduacién
alcohdlica del dia. Pasados unos meses lo sacaron de la calle prin-
cipal y lo mandaron a cuidar autos a otra calle, lateral y menos
importante pero cerca de los Tribunales, donde obligadamente
debia pasar yo todos los dias.

Pero en esta historia, quizd no demasiado original, empeza-
ron a producirse algunos hechos que despertaron mi curiosidad y
me intrigaban cada mafana que pasaba por alli. El hecho nuevo
era que la esposa y el hijo varén, que habia crecido desmesura-
damente en poco tiempo, y se asemejaba a una foca rubia, le
hacian guardia a Carlitos, lo controlaban con un pretendido disi-
mulo. La situacién era grotesca. A fin de evitar que se bebiera las
propinas habian decidido hacerle guardia corta. Apenas Carlitos
cobraba unas monedas se le venfan encima, la madre (también
ya deteriorada y sucia) y el granduldn, tratando de quitdrselas.
Discutian, peleaban, se cacheteaban, volvian a discutir, se refan;
todo en secuencias sucesivas. Los tres estaban alejados de todo:
eran un sistema enigmdticamente cerrado. Control, escamoteo de
algunas monedas para el vino, grandote palmoteando a la madre,
decadencia...infortunio. Cuando Carlitos no resistia mds al vino
se quedaba tirado en la vereda y la esposa y la foca corrian entu-
siasmados a pedir ellos las monedas a los duefios de los coches. El
espectdculo era tan irreal, tan extrafio, que no podia sustraerme;
me atrafa y los miraba, por supuesto que haciendo como que no
los veia. Por el mangazo.

Mi curiosidad por esta nueva situacién de la familia tipo fue
cambiando hacia un extrafio temor. Habia algo en la historia que
no me gustaba. ;Qué era? ;Acaso la rotura de aquella imagen fa-
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miliar que yo habia seguido paso a paso, en esos afos de crisis
econdémica y cuyas primeras victimas suelen ser estos carlitos?, me
preguntaba; ;las humillaciones y la destruccién de la vida cotidia-
na estarfan también contenidas en las estadisticas del organismo
oficial? Si la familia tipo (segtin esas prolijas y estdpidas estadis-
ticas) estaba formada por un padre y una madre y dos hijos de
distinto sexo, pues bien, esto era una familia tipo. Pero yo sabia
que no, que no lo eran; habia sido un testigo calificado de la des-
truccién, de la decadencia y de la intima desintegracién del grupo
familiar. Pero no. No era eso lo que me intrigaba. Demasiado
intelectual, me dije. Entonces, ;qué era?

Una tarde nuevamente los habia visto a los tres luego de ter-
minar el trabajo del dia, trabajo conjunto podria decirse, ya que
ahora uno cuidaba autos y los otros dos lo cuidaban a él para que
no se emborrachase; rumbeaban para la casilla del rio y no pude
evitar el seguirlos unas cuadras. Me daba un poco de vergiienza
reconocerlo, pero me atrafan. La madre, ya jorobada y andrajosa,
comia un gran pedazo de pan por la calle y la foca fronteriza del
hijo varén le pedia convite aleteando torpemente los brazos. Car-
litos ajeno a todo, oscilaba, notoriamente alcoholizado.

Mientras los seguia a distancia me di cuenta de la pieza que me
faltaba, y me justifiqué interiormente por haber prestado aten-
cién a un asunto que en apariencia no lo merecfa. La historia
social de la familia tipo dejaba paso a la historia individual. No sé
si mi profesién de abogado criminalista me habrd predispuesto a
investigar. Lo cierto es que, por fin, llegué a la conclusion de qué
era lo que se escondia en ese sistema tripartito y marginal: ;faltaba
la chica! Hace casi un afio que no la veo, pensé convulsionado. Y
recordé, con mayor precision, que no la veia desde el traslado de
Carlitos a la calle lateral. ;Estos la mataron o la tienen encerrada
en la casilla del rio o algo malo le han hecho!, conclui sin dudar.

Me vino la imagen de la nifia cuando la conoci, casi adolescen-
te y me la imaginaba queriendo entremezclarse en la vida como
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cualquier chica de esa edad: pintarse los labios, preguntar, pre-
pararse para ser grande, y no podia dejar de pensar en que algo
desagradable le habia pasado. A lo mejor la tienen en un cole-
gio, internada, trataba de consolarme, posibilidad rdpidamente
desechada. No, estdn demasiado hechos mierda como para hacer
algo coherente. Y concluia, excitado: Hay que pensar desde la
ruindad para acertar con lo que pasé; la tienen encerrada, ence-
rrada en la casilla del rio...capaz que le hacen ejercer la prostitu-
cién...y cuando pensaba en el destino de la adolescente, me daba
cuenta de que todos los finales eran posibles con esta gente.

La decisién estaba tomada. Como las decisiones de cada una
de nuestras pobres vidas, ésta también nacia del instinto, de la co-
razonada y, en mi caso, quizd de una deformacién profesional que
me habia acostumbrado a mezclar la vida cotidiana con el delito.
A veces me atravesaba un rayito de racionalidad que me sugeria
no seguir adelante: ;Por qué no cambids de calle para venir a Tri-
bunales y no los ves mds, y te dejds de joder?, propuesta que era
rapidamente desechada desde las profundidades.

Debia disimular mis intenciones de averiguar el destino de la
chica. Algunas veces demoraba mi entrada a los Tribunales para
iniciar una pequefia conversacién con Carlitos, siempre vigilado
por los deformes, y ya no me importaba que él se aprovecha-
ra para pedirme cualquier cosa desde cigarrillos hasta un nuevo
permiso municipal de cuidacoches. Estaba decidido a soportar-
lo todo (vahos alcohdlicos, rodeos, caricias a la foca juguetona),
todo en funcién de la determinacién tomada, una de las mds
claras y precisas que habia tomado en los dltimos afios. Y que me
hacia sentir vivo.

A veces hacia como que compraba masas para mi y los con-
vidaba. Era repulsivo ver como se arremolinaban ante el paquete
abierto de masas.

iIr a la casilla del rio!, ahi estaba la clave. Me conmovia el s6lo
pensar en esa casilla. La imaginaba en el unico y sérdido lugar
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que este idiota pudo conseguir, alejada de todo. Yo conozco la
zona; por alli estaba el cafio de desagiies cloacales, cruzando la via
muerta del ferrocarril que Frondizi habia clausurado cuando era
Presidente, en 1958, y desde entonces todo aquello habia queda-
do abandonado, rodeado de juncos y suciedad.

Las dos veces que, al pasar, les habia preguntado si la chica se
quedaba en casa, senti que los tres se apretujaban en una com-
plicidad irracional que sélo habia visto antes en los cirujas que
comparten un puente o en los animales cuando se les amenaza
con sacarles la comida; lo que aumentaba mds atin mi intriga. Y,
quizd, la certeza del desenlace terrible de la chica.

Recuerdo que inventé cualquier pretexto (“les tengo que llevar
algunas ropas”, les dije) para ir a la casilla de una vez y terminar
con esta historia. Tiene que ser un sdbado a la tarde que ellos no
cuidan autos, pensé. “Quiero que estén todos”, les remarqué. El
primer sdbado que convinimos fue postergado por Carlitos ale-
gando no sé qué cosa, y asi el segundo y el tercero. Empezaba a
confirmarse mi presagio. El cuarto sdbado, hoy, era el indicado.
Decidi ir solo y de improviso. No tenia mds sentido avisarle a
Carlitos de mi visita.

La casilla de chapas, cartones y maderas cruzadas tiene un
aspecto peor del que yo habia imaginado, aunque el lugar, si, es
tan sérdido como lo habia intuido: mugre y olor por todos lados.
Me extrafia mucho no ver perros ni gatos por las inmediaciones.
Sélo silencio y mal olor, y el ruido del agua chapoteando en los
juncos con la marea alta del rio.

Estaciono el auto, bordeo la via abandonada y me les presen-
to de golpe, avanzando hacia el desenlace. Los apuro, en tono
desembozado y agrio, a que digan donde estd la chica. Carlitos
se bambolea, en borrachera permanente pero més oscuro que de
costumbre. Balbucea algo que nunca terminé de entender, una
especie de mensaje ininteligible. Quiere decir algo més pero se le
inclina la cabeza sobre el pecho por la borrachera. Su mujer sigue
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comiendo pedazos de pan viejo, y a su lado el grandulén que
me mira fijo y extranamente inmdévil por primera vez desde que
lo conoci. Les ordeno caminar. Los voy cercando hacia la orilla
de la lagunita que se habia formado con las aguas servidas y las
crecidas del rio. Los tres estdn de espaldas oteando fijamente la
lagunita podrida, sin mirarme y sin contestarme. Siento que nos
acercamos al final. Les hablo a los gritos exigiendo una respuesta.
Yo estoy de espaldas a 1a casilla. De golpe se dan vuelta los tres,
extranamente calmos, y se aprestan a darme la respuesta. Por pri-
mera vez en anos los miro a los ojos y veo odio, mucho odio; me
entra miedo, pero ya es tarde. Siento un golpe seco, quemante,
sorpresivo, arriba de la cintura, y se me mezclan el odio de esos
ojos marginales, el miedo y un vacio que empieza en el costado
derecho de la espalda y me afloja las piernas. Sé que llegué al final
cuando el gusto a podrido y el olor fétido se me meten en la boca
y me hundo sin remedio y sin fuerzas en el charco.

Con el dltimo esfuerzo puedo ver a la familia tipo, que tanto
busqué reunir, otra vez juntos. A Carlitos, que sonrefa estdpida-
mente, a su mujer comiendo pan de nuevo, despreocupada, y
al fronterizo cargoseando de nuevo a la madre. Y a la chica con
grandes ojos desorbitados, desgrefiada y sucia, con un enorme
cuchillo ensangrentado en la mano.
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Esto del doble siempre me ha perturbado. Basta con pasar por
un barrio desconocido de la gran ciudad donde vivo, mirar un
pequeno piso de altos, con un balcén sucio y una ropa tendida,
un almacén enfrente y un bar abajo, para invadirme una curio-
sidad insistente sobre quién viviria alli. En las cuadras siguientes
-es frecuente que esto me ocurra cuando voy en auto- empiezan
a fundirse en mi interior la imagen del ocupante imaginario de
aquella casa con mi propia persona. Y sigo imaginando: otros
amigos, otra familia, o quizd ninguna familia, un hombre solo. 0
mejor aun: yo con otra familia, yo en otra casa, o yo solo. Y el uso
del tiempo: ;como serfa? Y el trabajo: ;dénde trabajaria?

Me vienen a la memoria algunos cuentos de Borges o Corté-
zar, que fantasearon bastante con esto del doble y ya no veo el
color de los seméforos ni quién estd a mi lado. Por unos minutos
soy ese otro y me invade una inquietud placentera y desdoblada.
Pero quiero aclarar que no pienso en un otro-otro, ni tampoco en
mi pero en una vida distinta. No. ;Soy por un momento éste y el
otro! O, quizd, una sola alma en dos lugares a la vez. ;Un tiempo
contempordneo para los dos? ;Que no puede ser? Pruebe usted a
pasar con su auto por un barrio en el cual nunca imaginé vivir.
Tiene que ser, eso si, no demasiado marginal, simplemente po-
bre. Ubique luego una ventana pequefa de un primer piso, con
un balconcito de hierro un poco oxidado, y unas ropas tendidas.
Imaginese ahora subiendo las escaleras de hierro (con algin es-
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calén semihundido), fumando un cigarrillo negro (fuerte), y con
un diario popular bajo el brazo; y después me cuenta.

“Papd, la Mary me pegbéoo”. “Te pasaste un semdforo rojo,
estipido”, presumo que son reclamos que vienen dirigidos a mi
desde el interior del coche.

Y empiezo a leer tranquilamente un diario popular mientras
fumo mi primer cigarrillo negro de la mafiana sentado en un bal-
concito con vistas a mi viejo barrio. Veo abajo un auto que pasa
lentamente llevando una familia. El hombre que conduce mira
insistentemente hacia arriba. ;Qué buscard?
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A Pichén y Niza

Dicen que aquel dia don Juan Cilddfiez, mi tio, entré al hospital
“San José” de Pergamino y que, antes de ver a su esposa, enfilé ha-
cia la sala de los recién nacidos. Sabia, por su cufiada, que habian
sido mellizos varones. Contaba mi madre la impresién que tuvo
al verlos, una impresién que ya no lo abandonaria por el resto de
su vida: no podia distinguirse el uno del otro.

El primer problema de don Juan con los mellizos fue el nombre.
Estaba decidido -por Don Juan naturalmente- que si era var6n lleva-
rfa su nombre, pero ahora ante esto, rezongaba: “Ino les puedo po-
ner Juan a los dos, ¢hd”. Sali6 del paso llamdndolos Juan y Juancito
luego de una violenta discusién con el encargado del Registro Civil,
el Coco Pérez, su compaiero de trucos y tutes cabreros en el bar del
vasco Gonzaga, pero que se le habia puesto en legalista objetando el
nombre de Juancito. «Bueno, acabdla de una vez, carajo’, dicen que
le grit6 feo don Juan mostrando con disimulo el facén con mango de
hueso blanco que siempre llevaba envainado y cruzado en la cintura
dentro de una faja negra de tela ancha que usaba en lugar de cinturén
y que deja, a proposito, el cabo del cuchillo un poco al aire. A los
pocos minutos salia don Juan del Registro Civil con los documentos
de los chicos rumbo al asado (“que este infeliz del Coco casi me hace
pasar”), donde lo esperaban sus companeros de trabajo hombreabores
de bolsas, como él, en la playa de cargas del ferrocarril Belgrano.
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Los mellizos crecieron plenos de situaciones inesperadas. Yo
tui con ellos al colegio primario, un par de grados abajo, por mi
menor edad. Y era su primo preferido; al que protegian; muchas
veces con prepotencia precoz. Yo les admiraba la habilidad que te-
nian para sacar ventaja de la confusién de sus identidades. Y ellos
sabfan de mi admiracién. Jugaban con su paralelismo engafando
a maestros y celadores tanto para justificar ausencias a clase como
para dar lecciones uno por el otro. Lecciones que ambos odiaban
por igual. En la adolescencia el salir ambos con una misma chica
era sélo cuestién de que se lo propusieran. Gozaban la confusién
con desenfado y exacerbaban la natural curiosidad de ellas. Se
ayudaban mucho y aprendieron a evitar la competencia frater-
na, no tanto por complejos mecanismos psicoldgicos sino por la
apreciacién directa e inmediata de la utilidad que les significaba
lo doble. La fusién mutua les iba generando, inadvertidamente,
una tercera identidad: los mellizos. Eran Juan y Juancito, y tam-
bién -y fundamentalmente- los mellizos Ciddnez. Los vi perder
gradualmente el yo individual, y veo ahora, después de lo que les
paso, codmo se sometieron mansamente a ese sino.

Muchos de mi familia dijeron que la puerta de entrada de ellos
al mundo del delito fue el traslado de la familia desde nuestra pe-
quena ciudad hacia Buenos Aires, mds precisamente al barrio de
Palermo bohemio y tanguero, sus pizzerias y piringudines abiertos
toda la noche; aquel barrio cercano al hipédromo donde los cui-
dadores sacaban a los caballitos a pasear por las calles a la manana
temprano y a la tardecita. Puede ser. O, pudo ser, como suelen
justificarse los familiares de la oveja perdida, que fuera por las
“malas compafifas”. Lo cierto es que por entonces los dejé de ver;
ahora viviamos en ciudades distintas.

De aquella primera época delictual se los recuerda vinculados
al proxenetismo, a la explotacién del juego clandestino y un acer-
camiento fugaz a las primeras drogas que circulaban por la gran
ciudad. Sin embargo, recelaban de las drogas y el tiempo les dio
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la razén; como se verd. Tampoco les gustaba mucho ir de carno,
como le decfan en su jerga al robo a mano armada. Preferian los
delitos que exigian ingenio e impostura. Disfrutaban del ardid.
De la maniobra que deja a la victima inerme y a disposicién del
estafador. Eran estafadores natos. Y también ladrones.

El parecido era su fuerte, aunque, en ocasiones dificiles, sabfan
ser simpdticos y desenfadados: “Pero José, si vos arreglaste ese
pago con mi hermano Juancito, te confundis, José, acorddte de
cémo estaba vestido; era él...mi hermano...no yo; pero queddte
tranquilo José que te lo busco a ese turro y lo obligo a garparte
lo que te debe”. A esa altura el pobre José -como tantos otros ti-
mados por los mellizos- estaba harto del embrollo y lo Gnico que
queria era poner distancia con esa pesadilla doble.

Don Juan, el padre de los mellizos, ya se habia jubilado, por
una gestion (una gauchada) que le habian hecho los companeros
del nuevo Sindicato de los Estibadores; y vivia solo en una casita
de las afueras de Buenos Aires; no sabia demasiado de las andan-
zas de los mellizos y tampoco querria saber. Lo cierto es que no lo
molestaban demasiado, salvo cuando lo llamaron para interceder
ante el abogado que habia defendido a Juan por una causa de
contrabando y al cual no le habian pagado sus honorarios abu-
sando, una vez mas, de la confusién de identidades. Y alli iba don
Juan a dar fe de una identidad que ya ni él podia descifrar.

0 aquella otra vez, cuando llevaron a la casa del padre unos
fajos de dinero de un #7abajo, cuidadosamente envuelto en papel
de diarios y lo pusieron en el congelador de la heladera eléctrica,
recién comprada por don Juan, previo arrancarle un juramento
(“por la madre muerta”, le pidieron) que comprometia al padre a
no sacar cubitos ni abrir la cubetera de hielo hasta que ellos vol-
vieran a sacar el paquete. Justo a don Juan le pedian ese sacrificio,
que se enloquecia en verano por tomar vino blanco con hielo y
limén, y mojarse el cuello con los cubitos en esas tardes de silla
afuera y camiseta. “Pero todo sea por los mellizos”, se consolaba
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mirando la heladerita cerrada durante los tres meses de verano
que estuvo la plata en el congelador.

El apogeo de la fama llegd para los mellizos con un hecho insé-
lito, que fue comentado por todo el ambiente y hasta publicado en
las paginas policiales de los grandes diarios nacionales. Confieso que
cuando vi la noticia en los diarios me vino un poco de aquel viejo or-
gullo que sentia en el cole por la audacia de mis primos. Antes quiero
aclarar que estoy rememorando una época en la que adn habia lugar
para el asombro. Una delincuencia que se enfrentaba casi cuerpo a
cuerpo con la policia, sin la intermediacién de contadores, abogados,
secretarias bilingiies o telex al exterior de la delincuencia globalizada
de hoy en dia. ;Es que hablo bien de unos chorros porque eran mis
primos? No. Hablo mal de los delincuentes de hoy dia, que no es
igual. Y hablo como abogado penalista. Que lo soy. El de hoy es deli-
to sin riesgo, sin astucia y sin sorpresa. Casi con el resultado puesto...
Como en las carreras de caballos amanadas.

Uno de los hechos mds comentados en el ambiente ocurrié asi:
Juancito Cildafez fue tentado por un viejo proxeneta amigo suyo
para robar juntos un almacén mayorista de la calle Juan B. Justo.
Debian quedarse escondidos en uno de los grandes galpones del
depésito el sabado a la nochecita, cuando cerraban el negocio, y
salir el domingo a la mafana con el botin. Al otro dia, como lo
habfan planeado, saltan una pared pequefia, cargando con la plata
(habia bastante, era la recaudacién de la semana) y la mercaderia
embolsada (jamones, quesos, frutas secas) y, ya en la calle y con
las bolsas, se encuentran con centenares de policias. ;Qué habia
pasado? Que el domingo elegido para salir con el botin era la con-
memoracién del dia del policia y la ancha avenida donde estaba el
almacén mayorista, era la del desfile de los uniformados. ;Qué iban
a saber ellos de ese dia del policia! La detencién de ambos delin-
cuentes casi formo parte de los festejos policiales.

Por primera vez en tantos afos de correrias se ve enfrentado
Juancito a la posibilidad de una larga condena por robo, de cua-
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tro a ocho afos de prision. Le aterraba la posibilidad cierta de
un largo encierro de dias iguales y monétonos. “Y todo esto por
este cafishio de mierda’, se quejaba mirando al viejo proxeneta
mientras se paseaba por el pabell6n de la cdrcel como un gorrién
enjaulado.

Decidié llamar a su hermano Juan, a quién hacia tiempo no
vefa; su hermano se habia establecido en Rosario explotando el
juego clandestino y alld era un sezor; un senor delincuente, por su-
puesto. Hacfa tiempo que la forma de encarar el delito los separa-
ba. Juan se habia decantado por una delincuencia mis sofisticada:
el juego clandestino y el soborno politico y policial.

Sin embargo, Juancito planificé muy bien la visita de su her-
mano. Y /o otro. Aunque hay quienes dicen que todo fue idea de
su hermano, especialista en fugas. Hablando de fugas: todavia se
recuerda cuando usaron un camidn cisterna -vacio- y luego de un
robo en Junin se largan a la ruta que va a Buenos Aires y con la
policia tocdndole los talones pero...desaparecieron, jse los tragé la
tierra!, dijeron, asombrados, los policias. Ocurrié que el auto en
que escapaban con el botin fue subido al camién cisterna por una
plataforma que bajaba del camién vacio. Los policias se volvieron
locos buscando el auto donde se fugaban. Sélo un camién cister-
na por las inmediaciones. Asi era Juan.

En el penal donde estaba Juancito los dias jueves eran los dias
de visita a los reclusos. Decenas de familiares, abogados y amigos
de los reclusos se juntaban en el penal ese dia. El primer jueves,
desde que se maquinara el plan, trajeron a una prostituta de “vi-
sita” a Juancito. Los carceleros amigos disfrutaron mucho, todo a
costa de Juancito, de esa rubia presencia. El segundo jueves pidi6
(pedir es una forma de decir, en realidad #n#6 al guardia de turno)
uno de los pocos locutorios reservados para los encuentros. “Me
vienen a ver la prostituta del otro dia con un amigo”, les habia di-
cho. Mientras los carceleros se divertian con la prostituta Juan se
encerrd con su “amigo” en el reservado, quién habia llegado con
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un impecable abrigo azul, traje gris de franela, con chaleco, y un
sombrero aludo que le tapaba parcialmente la cara. “Un hombre
importante, el amigo de Juancito” habrin pensado los guardias.
La entrevista en el reservado no duré mds de quince o veinte
minutos. Cuando los tltimos abogados y familiares y ninos de
los presos se fueron retirando, uno de los guardias encontré al
recluso Juancito Cildafiez -que no lo era- atado y amordazado
en el reservado. El mellizo Juan, declara al juez de turno (que se
habia constituido urgente en el lugar) que su hermano, el recluso,
aprovechd su visita para amenazarlo con un cuchillo y obligarlo a
cambiarse las ropas. Le dijo también que su hermano, el ex preso,
estaba desesperado porque el padre de ambos estaba muy grave
y queria verlo antes de que se muriera. Nadie crey6 en eso. Un
escrito presentado el mismo dia solicita la excarcelacién de Juan
imputado de un delito menor: colaboracién en fuga. Juan sale de
la cdrcel acompanado por los aplausos y gritos de los presos. Eso
si que lo vi personalmente. Yo habia ido a buscar a Juan a la cdr-
cel. A la distancia, si, creo que toda la planificacién fue de Juan.

Juan se vuelve a Rosario. Hacia tiempo que los mellizos no
congeniaban en su modo de actuar. Juan estaba para cosas gran-
des, delitos y #trabajos bien planificados. Juancito se cortaba solo
en compania de delincuentes de vuelo bajo. Pero ese servicio era
el dltimo que le prestarfa, hacia rato que no queria saber nada
mds de su hermano.

Juancito se quedé en el centro de Buenos Aires y se meti6
otra vez en el negocio de las drogas, negocio que habia conocido
en sus inicios delincuenciales. No estaba cémodo en esto de las
drogas pero ya era demasiado tarde para volver atrds. Esos tipos
de la droga movian sumas fabulosas con mucha facilidad; y tam-
bién mataban con la misma facilidad. Empezé a sentir en falta a
su hermano mellizo, su verdadero amuleto, su bastén de apoyo.
Como si le faltara una parte de su cuerpo. Y de cerebro.
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Para peor le mejicanea un cargamento de drogas a un francés
acriollado, un tal Benedicte, un tipo desalmado e implacable que,
segiin las mentas, habia narcotraficado en Marsella de donde tuvo
que emigrar por una muerte. Juancito no tuvo idea de lo que le
habia rapinado al francés hasta que le pagaron por la mercancia
robada una suma fabulosa, en ddlares, ddlares que son cambiados
ripidamente por Juancito. Se lamentaba por no poder disfrutar
tal cantidad de plata. Estaba acosado por el francés. Cambios de
hoteles, pensiones, lugares y fondas donde comer, se transformaron
en la rutina de Juancito. Los mensajes de los viejos amigos no eran
alentadores: “Pero, que hacés acd, rajd que te matan, boludo”; “Sos
boleta, Juancito”. ;Qué hacer? Devolver la plata no podia, la habia
gastado casi toda, /2 merca menos. Lo querian a €, con estos de la
droga no se jode: “De vez en cuando hay que darle una sa/sa bien
grande a uno de estos hijos de puta, para que escarmienten los de-
miés”, era el lema elemental y efectivo de esta gente.

Juan, Juan me tiene que salvar, hacemos la enganifa otra vez y
cuando pase el tiempo se arregla todo, como siempre, pensé in-
genuamente Juancito. Don Juan Cildafiez, mi tio, ofa muy poco
pero la sordera no le impidié esa mafana oir a Juancito que lo
llamaba desesperado, preguntdndole por su hermano Juan: “Pero
c6mo no vas a saber nada de él, papd, ;dénde se metié este bolu-
do”, “;No andaba por Rosario?”, “Si, anda por Rosario”, alcanza
a balbucear el viejo antes de que se cortara la comunicacién. Al
otro dia, lo mismo. Y al otro. Juancito buscaba desesperadamen-
te la direccién de su hermano. Al final toma una determinacién
extrema: abandona el escondite seguro de los tltimos meses y se
larga a Rosario. Tiene que encontrar a su hermano. Mientras viaja
en el tren a Rosario se juramenta no alejarse mds de su hermano,
mientras recuerda las andanzas que habian hecho juntos, disfru-
tando de lo doble. Para él ahora lo doble es la vida. El francés lo
sigue a Rosario. Mucho le han hablado al traficante de la habili-
dad de los mellizos Cildafiez y sabe que otro engano de Juancito,
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otra jugarreta, lo dejarfa en el ambiente en un ridiculo definitivo.
“A mi no me van a jodeg esos dos hicos de puta’.

Recuerdo que me llamé mi madre de urgencia, “tenés que
acompafiar al tio Juan, me parece que pasé algo jodido”; recuer-
do que estoy entrando con mi tio Juan en la morgue de Rosario;
y recuerdo que mi tio Juan no pudo reconocer cudl de los dos
caddveres era Juan y cudl era Juancito.

Hombreadores de bolsas: antiguos trabajadores a destajo que su-
bian o bajaban a hombro mercaderia de los trenes de carga.

Ir de cano: robo a mano armada.

Gauchada: favor o servicio por amistad.

Junar: Mirar, conocer.

Tordo: juego de palabras por: doctor.

Garpar: pagar.

Trabajo: dicho por robo u otro hecho ilicito.

Chorros: ladrén, malhechor.

Untar: dar dinero para comprar el silencio o voluntad de una
persona, coima, soborno.

Mejicanear: robar alguna mercaderia robada.

Mishidadura: Pobreza, indigencia, miseria.

Rajar: huir, correr.

Boleta, hacer la: matar, derrotar.

Merca: por mercaderia, droga.

Enganifa: Engano con ardid.

Cafishio, cafiolo: rufidn, proxeneta, explotador de mujeres.
Piringundin: lugar de baile de gente baja, de dudosa moralidad.
Turro: mal amigo, granuja, maligno.

Gauchada: hacer un servicio, favor ocasional.

Salsa: castigo, paliza, zurra.
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—Estd bien, veni, pero acorddte que no tenés que preguntarle
mucho sobre aquello que pasé...

—Estd bien, Pedro, queddte tranquilo. Te voy a hacer quedar
bien con tu amigo el crack. Mejor dicho, el excrack, o mejor atn,
el que nunca llego a crack.

—No jodais, yo sé porqué te lo digo; no le gusta mucho hablar
de ese asunto.

Dejamos atrds la avenida Richieri y enfilamos hacia Fiorito.
Casas pequefias, bajas, con las persianas cerradas; todas cayendo a
pique sobre la vereda. Algunas, las mds modernas, con un jardin-
cito adelante. Pero a todas las casas, viejas o nuevas, la inseguridad
les habia hecho aislarse de sus vecinos. Rejas, rejas, y alambres por
todos lados; donde antes era como un hogar continuado y solida-
rio (“Josefa, tenés una cebolla”, “te cuido los nenes”) ahora todo
vallado. Desconfiado.

Estaba recorriendo e/ barrio, el habitat natural de la especie
mds preciada y exportable de los tltimos tiempos argentinos: el
jugador de fatbol. Pasamos por un potrero y me digo mental-
mente: “;Acd habrd jugado Diego cuando era chico?”. Mejor no
hacerle mds preguntas a Pedro que me hizo pata para esta entre-
vista. “No lo jodds demasiado con eso del fracaso —me habia
recomendado— y con tus ironfas sobre el triunfo y el fracaso,
scémo decis vos del triunfo y el fracaso: ;esos dos estafadores? “El
éxito y el fracaso, esos dos impostores, tritalos siempre como se
merecen”...Kipling”, lo corrijo sin estar muy seguro del autor de
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la frase. “Bueno, te lo digo una vez mds, no te hagds el intelectual
con €l, vos también fuiste jugador de fttbol, estd bien que en la
época del pedo, pero jugaste y sabés que por un cachito asi de
suerte la podés embocar o te vas al carajo, lo sabés, asi que no te
pongds en periodista incivi... (“incisivo”, le ayudo), eso, en bolu-
do, no te pongds en boludo con mi amigo”.

Yo le habia pedido verlo. Habia sido el jugador de fttbol mas
prometedor de los tltimos afos. Lo sabian los que frecuentaban
el ambiente de las divisiones inferiores, aquellos que se ven los
partidos de tercera, de cuarta de quinta, de sexta. Diego apunta-
ba para crack. “Veni el sdbado a ver un pibe de las inferiores de
Argentino que la rompe”, era la consigna que se pasaban de boca
en boca los delegados y “ojeadores” que van buscar futuros craks a
los barrios (Pedro era uno de esos “ojeadores” cuando lo conocié
al excrack). Y parece que habia sido asi nomds: de pibe, este que
ibamos a ver, jugaba como los dioses al fitbol.

Llegamos a la Sociedad de Fomento de Villa Concepcién, en
Fiorito; bajamos; el pobre Pedro me hace la tltima recomenda-
cién: “no jodds con hacerte el intelectual”. No, yo no era un in-
telectual, era un ex—jugador de futbol que se habia metido a
periodista y ahora estaba en un momento de su vida en que se le
habfan ido las certezas; eran todas dudas; de una duda saltaba a
otra, de una rama—duda a otra rama—duda, como los pajaritos;
si, eso era yo en el fondo y quizd nunca habia sido otra cosa: un
pajarito en un jazmin del aire. Todo aire. Dos cosas me salvaban
de un naufragio total: un cierto sentido irénico de la vida y la
posibilidad de mandarlo todo a la mierda e irme a Brasil cuando
se me antojara, como ya lo habia hecho otras veces. Y esa libertad
con ironfa (;o era la ironia lo que me daba libertad?) me acarrea-
ba grandes enemigos —como el gordo chanta del jefe de redac-
cién de la revista, que me temia, o mejor: temia a cualquiera que
pudiera hacerle sombra— pero me procuraba también grandes
amigos como este Pedro que iba a mi lado y que respetaba mis
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peroratas tedricas y mi libertad. Y era un buen amigo. Mio y de
quién ibamos a ver.

Si, ese tipo (ya un poco gordo) debia de haber sido extraordi-
nario cuando joven, pensé mientras mirdbamos el partido de siete
contra siete en la canchita de la sociedad de Fomento. Daba gusto
verlo jugar, con el pecho paradito, las manos acompafando a la
zurda (como acompafan las manos del director de orquesta a la
varita asi acompafaba éste a su pierna izquierda). Ella era la reina.
Todo el ser: los pulmones, los ojos, el pie derecho, todos acom-
panando a la reina, su zurda. Si, eso era este pobre tipo a quién
yo iba a entrevistar para la revista “Voces”; un ejemplo de lo que
pudo ser y no fue, como tantos otros que estuvieron alli, al borde
de la gloria y no pasaron del umbral. Algunos quizd ni siquiera
se animaron a tocar el timbre. Me interesaba el tema; ya tenia
el reportaje de un cantor de tangos que se quedd afénico, de un
jockey bulimico y de un tipo que habia sido figura en la politica
en los 70, que estaba para presidente de la Nacién y luego desapa-
reci6 de la escena, como los otros dos; y ahora éste gordito, el que
me faltaba para cerrar el articulo de “Promesas incumplidas” y
entregarlo al imbécil del jefe de redaccién y cobrar e irme a Brasil.

Yo sabia de futbol; sabia verlo, lo habia mamado de chico.
Tenia razén Pedro. Lo que habria jugado este tipo de joven! Me
felicité de haber aceptado la invitacién de Pedro para verlo jugar
antes del asado que {bamos a comer en la casa del tipo. Pero ahora
dudaba un poco si seguir con el reportaje o no; para no herirlo
inttilmente, ;no? Sile pregunto por qué no habia llegado a triun-
far en primera divisién estaba aceptando ticitamente que el tipo
era un fracasado. Y quién era yo para decir qué es el triunfo y qué
el fracaso. Y si esa vida que ahora llevaba en su casa humilde de
Fiorito con su esposa (que conocié en el barrio cuando ambos
eran adolescentes), y que se habia construido en el fondo de la
casa paterna; o ese taxi que trabajaba a medias con su hermano
Toto, o esos picados de futbol en la Sociedad de Fomento, con
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asado después; o esos viajes a Olavarria a cazar perdices con sus
amigos; ;y si toda esa vida simple y cotidiana fuera el triunfo y la
otra, la vida que, la que no fue, la del éxito y el dinero y la fama,
hubiera sido la del fracaso? Otra vez las dudas, pero ya no tengo
tiempo para pensar en las bifurcaciones de la vida.

—Asi que vos sos el periodista amigo de Pedro? —me dice
Diego mientras comemos el asado bajo un parral en el patio mitad
de tierra y mitad de ladrillos que separa la casa de los padres de la
suya —en el fondo— donde vive con su mujer y sus dos hijas.

—S1, y te queria ver...

—Si, ya sé para que me querias ver. Me lo dijo Pedro.

—Espero que no te enojés si te hago algunas preguntas.

—Dale boludo, si vos sabés lo que es el fulbo, vos también ju-
gaste. Pero... ;no comés achuras?, probdlas, me las trae el carniza
de la esquina, era hincha mio en Argentino.

—No gracias, Diego, decime una cosa: que pasé que no se-
guiste en primera cuando todo pintaba para que te vayas para
arriba.

—La cosa fue asi: en la temporada de 1983 me subieron a pri-
mera y jugué los tltimos cinco partidos del campeonato. Jugaba
de diez que habia sido mi puesto en todas las divisiones inferio-
res. Y meti cinco goles, cinco goles en cinco partidos. Me hicieron
bambolla y la cosa venia bien. Fijdte...vieja. . .traé los recortes —le
pide a la madre.

Dofia Dominga trae una carpeta de recortes: “Divisiones in-
feriores de lujo con Diego M. a la cabeza”, “Las promesas del
futbol” (con una foto de Diego a todo color en “El Grafico”),
“Asoma un crack en Argentino” (Noticias Gréficas).

—Y, ;qué pasé después?

—Bueno, ese campeonato termind y después hubo un receso
no sé si por quilombo politico en el pais o por qué historia, la
cosa es que estuvimos parados cuatro meses. En ese tiempo hubo
elecciones en el club y cambié el presi, que era amigo mio y de
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mi familia, y el nuevo presidente cambié al técnico de la primera.
Vino la chancha Gonzdlez de técnico...y ese me cagé la vida.

Se hace un silencio en la mesa. El padre de Diego mira para
abajo moviendo la cabeza, Pedro me mira a mi. Diego continta:

—Empezamos los entrenamientos de la pretemporada lo mds
bien. Yo ya entrenaba con la primera y eso que tenia edad de
quinta. Me hicieron un contrato, eso lo arreglé el viejo y, como te
digo, venia todo fenémeno. Los hinchas estaban conmigo, bueno
conmigo y otros dos pibes mds que habiamos subido a la prime-
ra. Estaban con nosotros. Pero este hijo de puta de la chancha se
habia emperrado en cambiarme de puesto.

—:Y eso?

—Claro, ¢l habia traido de diez al pescado Anzegui uno que
habia jugado en un montén de clubes de primera y que ya estaba
en las tltimas pero que al técnico le servia para enfriar y manerear
los partidos. Entonces me llama antes del primer partido y me dice:
“pibe vas a jugar de once con el pescado al lado que te va a ayudar,
para que no te guemés, sabés”. “Pero, profe —nosotros le decia-
mos profe a todos aunque éste, en el cole, habia repetido hasta el
recreo— pero profe, le digo, cémo quiere que juegue de once si yo
fui diez toda la vida”. Y el tipo se chivé: “Once o nada”, me apurd.

—Y qué hiciste?

—Jugar de once, de wing izquierdo, ;qué querias que hiciera?
A mi no me gustaba vos sabés que para jugar de wing hay que
jugar bien abierto contra la raya, hay que tener velocidad, ser me-
dio loco, qué sé yo, o no te acordds de los wines: Lostau, Corbata,
Bernao, Houseman, todos medio 7ayados, geniales pero rayados;
hay que ser especial para jugar ahi. No es como ahora que vos te
podés ir al medio, antes tenias que jugar contra la raya y con el
marcador que te respiraba en la nuca y el dos que te cruzaba si
gambetedbas al cuatro. Bueno, el primer partido jugamos contra
Rosario. Jugué todo el partido. Empatamos cero a cero. El segun-
do partido ya me sacé faltando media hora. Y el tercer partido sali
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en el banco. Para mejor el pescado tiraba los penales, era vivo, ju-
gaba para la tribuna y metié dos o tres penales, asi que imaginate.

—Pero, no le pudiste decir al técnico que tu puesto era de
diez— le pregunto.

—No podjias hablar con el tipo. Siempre lo mismo: “Once o
nada”. Y no se hablaba mds. Para mejor en el tercer partido me
barren el pie de apoyo, la derecha, y me hacen un esquince de
ligamentos. Dos meses parado. Yo tengo tendencia a engordar,
asi que imagindte, en un puesto que no era el mio y fuera de peso
y de fatbol. Yo necesito jugar seguido y en la cancha necesito
espacio, si me encerrds contra la raya yo doy la mitad (habla en
presente).Y después segui asi, desanimado, hasta que terminé el
campeonato. Después me hinché las pelotas de la chancha, del
pescado, del club y de todo y me fuf a jugar a Olavarria; me paga-
ban bien. Me iba los domingos trempanitos con el taxi y ganaba
unos buenos mangos y en la semana me prendia en los partidos en
la Sociedad de Fomento que vos conociste.

—DPero Diego, vos ya eras un crack cuando eras pibe, te hubie-
ras ido a otro club— le digo.

—No, el club me ponia trabas y yo ya estaba hinchado las
pelotas. Me fui a jugar a Olavarria y la pasé bdrbaro. Salimos
campeones dos o tres veces, me regalaban lechones, pollos, em-
butidos, jcontédle viejo cémo nos atendian!

—Si —dice el padre—, unos tipos de primera.

Era un cuadro de gente sencilla comiendo un asado en un pa-
tio de suburbio. Resignados y en silencio creo que todos, incluso
yo, empezamos a sofiar; es mds, me parecio ver los suefios: Diego
sohaba que ganaba un mundial de fitbol con la camiseta argen-
tina y que hacia el gol mds hermoso de la historia del fitbol. El
padre sofaba que viajaba por el mundo, se veia en los mejores ho-
teles y orgulloso de su hijo el crack, reconocido en todo el mundo.
Pedro sonaba que era el amigo y representante del crack y que lo
acompanaba vestido con un extrafio tapado de armifo blanco
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(me sorprende esta parte exhibicionista de Pedro), haciéndole los
contratos en los grandes equipos de Europa donde jugaba Diego.
Y yo sofiaba que les rompia la cara a la chancha Gonzilez, al pre-
sidente del club y al pescado Anzegui. Por romper tantos suesios
del pibe.

El suefio compartido duré hasta que lleg6 un taxi. Era ¢/ Toro,
el hermano del crack, bah, del que pudo ser e/ crack:

—Dile, Diego, te toca a vos el turno. Metéle, agarri el taxi
que en Constitucién hay un montén de pasajeros para levantar,
me parece que hay huelga de émnibus.
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MINUTOS DE LA VIDA

Buenos Aires, bar de la calle Arroyo y Suipacha, 14 Hs.

—Dos cafés, por favor. ;Usted que toma don Isafas?

—Ortro café.

—DPero papd, no hace falta que entres con nosotros en la em-
bajada, si con Fede nos arreglamos.

—No, yo vengo con ustedes, te acompafio a hacer el trdmite
del pasaporte y de paso saludo a mi amigo Simén que hace tiem-
po que no lo veo; desde el iom kipur. ;Sabias que todos los afios
nos vemos con Simén y otros amigos para el afio nuevo judio.

—Ya nos dijeron que hoy terminamos los trdmites y la semana
que viene nos dan los pasaportes. ;Y en dos meses estamos en tu
tierra, papd! ;Te dijo algo mamd? Nos hablaron los chicos que
estdn alld y parece que ya nos consiguieron casa. Eso si, tenemos
que ir casados.

—:Qué tomads, Marcos?

—Una coca—cola y traéme un triple de Jamén y queso, José.

—Y mi un cortado, José.

—Qué laburo hay en la embajada. Todos se quieren ir, que
barbaridad ;no? Hoy despaché como veinte pasaportes nuevos.
:Contra quién jugamos el domingo?

—Contra Lutetia, son buenos.

—;Jugamos en Hacoaj?
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—Si, somos locales nosotros. Espero que el profe arme bien el
equipo esta vez. El otro domingo nos comimos cuatro.

—Termino el sdindwich y volvemos que el Cénsul va a tirarnos
la bronca.

—Hola, si, te escucho bien ahora, te estoy hablando desde la
calle...pero papd no me cuesta nada, si tengo que pasar frente a
la embajada, donde estd el negocio que vende esos aparatos de
ortopedia espectaculares...si ya sé como los querés, lo compro y
te lo regalo por tu cumple. Voy para alld.

Buenos Aires, calle Arroyo, frente a la embajada de Israel
14,30 horas.

—Sos, cabeza dura papd. ;por qué no te volvés?

No, entremos.

——Che, se nos fue la mano con el café, entremos que se nos
hizo tarde. Mird la gente que hay esperando!

—Hola papa, ya estoy en el negocio de enfrente a la embajada,
sel aparato se llama, Octroplasmén?, si bueno lo compro y voy
para alld. Corto, chau.

Homenaje a quienes soinaban con la vida minutos antes
del atentado terrorista que destruyé la embajada de Israel en
la Argentina el 17 de marzo de 1992 a las 14,45 horas con 29

muertos.
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HLNEGRO CASTANARES

El negro Castafiares era el capitdn del primer equipo de Traficos
de Pergamino (el nombre del club fue ocurrencia de aquellos fe-
rroviarios ingleses fundadores de ese y tantos otros equipos de
futbol de principios de siglo: Racing Club, Douglas Haig, Trafi-
co’s Olds Boys, River Plate, Olds boys; vy asi).

Yo, junto con otros tres pibes (el Pirincho Garcfa, el lechén
Saldias, y el inolvidable Pomelo) podiamos ascender a jugar en
primera ese afo. Teniamos entre 15 y 17 afios y veniamos pidien-
do pista desde las inferiores del club. Y qué mejor que probarnos
(para ver cémo nos integradbamos al primer equipo) que aquel
famoso campeonato reldmpago de verano que se hacia en el pueblo
de Cepeda, a unos 60 kilémetros de Pergamino. jNos ibamos a
mezclar en la primera divisién con el nuestros admirados Tachue-
la Cirielli, Fernando Diaz! Y con el Negro Castanares, el gran ca-
pitdn. ;Mi Dios!, si parecia el suefio del pibe. Aunque después nos
faltase, en caso de triunfar, el salto al fitbol de Buenos Aires, pero
:qué importaba? -el mundo, todo el mundo- era para nosotros
nuestra pequena ciudad. Ibamos a jugar en primera; aunque mds
no fuera en ese campeonato que empezaba y terminaba en el dia
luego de jugar —si ganabas todos- tres partidos. El Negro Casta-
fares era full back, bah, ahora le dicen defensa central, pero para
nosotros era el full back. El pivote de la defensa y te dirfa mds,
ese tipo de lider que se hace respetar dentro y fuera de la cancha.
Castanares era alto, atlético, lustroso, de pelo ondulado también
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negro; un negro pintén y elegante.

Dicen que por defender nuestra incorporacién a la primera
discutié feo con algunos de sus compaferos y un par de directi-
vos. Pero impuso su criterio y jugarfamos de titulares.

Ese dia de un febrero caluroso salimos de Pergamino tempra-
nito. Nosotros ibamos en el camién del padre del lechén Saldias,
y atrds con la chatita que usaba para trabajar iban el Negro, su es-
posa Romilda, y los chicos. Romilda (Ia Romi para nosotros) nos
lavaba las camisetas, nos mandaba mate cocido y pancitos para
los entrenamientos, una buenaza; como él; los tres varones del
Negro tenfan entre 10 anos, el mayor y el mds chiquito cuatro.
En el viaje nos hacian sefias y morisquetas (nosotros ibamos atrds
en la caja descubierta del camién). Cuando llegamos a Cepeda el
Negro acomodé a su familia al lado de la cancha (acordite que
esas canchas no tenfan tribuna apenas si un alambre bajito para
que la pelota no se vaya muy lejos), debajo de los drboles junto
a una parrilla; /2 Romi bajé de todo: comida, mate, empanadas
y el carbén y la carne para el asado. “Yo hago el asado Negro, no
te preocupés, vos andd y jugd”, le dijo y lo despidié con un beso
para la cancha.

Empezamos bien. Ganamos el primer partido 4 a 2. Yo hice
mi primer gol con la primera de Trafico’s. El Negro hizo uno de
tiro libre. Y ganamos también el segundo partido. El tercero (la
final) se nos puso dificil, estdbamos cansados. Fuimos a los pena-
les. Yo tiraba el primero. El segundo lo pateaba mi amigo y com-
panero de ala izquierda desde la sexta divisidn, el lechén Saldias,
que los pateaba fuerte y arriba, era zurdo neto, asi que imagindte,
rompia la red. El dltimo era para el Negro. No fallaba nunca, los
tiraba raso, bajito y al palo. Parecia como que mordia la pelota
con la parte de adentro del botin derecho. Y podia cambiar de
palo sobre la marcha, un segundo antes de entrarle a la pelota.
Tres penales por equipo y si habia empate otra ronda de tres. Esa
era la regla del torneo.
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Parecia que todo irfa bien, pero habia un detalle...cuando ter-
minamos el dltimo partido eran las cuatro de la tarde y la Ro-
milda ya no sabia cémo parar a los chicos, tenfan hambre, sed,
corrian, se peleaban, se metian en la cancha. El referi habia tenido
que parar el partido a los diez minutos porque uno de ellos se
habia quedado colgado de la rama de un 4rbol. Nada grave pero
estuvimos diez minutos parados los dos equipos y el referi y todos
mirando como en Negro recomponia el entuerto familiar. Cuan-
do terminé el partido rogdbamos para que la Romi los tuviera a
los indios un ratito mds hasta que tirdramos los penales de nues-
tra primera gran final.

Yo tiro el primero, el arquero se pone del medio para su dere-
cha, o sea a mi izquierda, seguro que me habia visto tirar antes y
sabia que los tiraba mejor hacia el lado que ahora este desgraciado
me cubria. No tengo mds remedio que tirarlo al otro lado, pensé.
Pum, me sale un tiro alto y casi al dngulo. A cobrar. Ellos meten
también, jqué bien le pegan los rosarinos a la pelota! El lechén
mete el segundo penal. Pero ellos también. 2 a 2. Viene el Negro,
el negro no falla pensamos todos. Camina hacia el punto del pe-
nal. Pone la pelota despacito; siempre la misma ceremonia. Mira
al arquero a los ojos, como desafidndolo, vos sabés que muchos
jugadores no quieren mirar al arquero antes de patear los pena-
les, por cdbala y para que el arquero no adivine hacia dénde lo
va a tirar, ;sabias?, bueno el Negro los miraba a los ojos antes de
acomodar la pelota, casi cuando se agachaba y seguia mirando al
arquero cuando retrocedia cinco pasos luego de acomodar delica-
damente la pelota. El referi da la orden. Toma carrera, inclina el
cuerpo (nosotros sabiamos que cuando ¢l inclinaba el cuerpo lo
tiraba a su derecha y en cambio cuando iba derechito a la pelota
le pegaba fuerte y cruzado), y cuando ya tenia el pie en el aire,
torcidito para darle con suavidad hacia el palo derecho, se oye un
grito enorme:

-iNegrooo, veni répido por favor, que el nene se quemsé de
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nuevo!- era la Romi a grito pelado y a grito asustado y que ni se
habia fijado qué pasaba en la cancha; el del medio que lloraba y
los otros dos peledndose. Un caos familiar.

Ya en carrera el Negro que quiere mirar hacia la Romi y
entre sus dos amores (la pelota o la Romi) va triunfando ella y
la cabeza y los ojos y la voluntad del Negro que se dividen justo
cuando estd llegando el pié a la bola. La pelota sale mordida, con
vergiienza, como diciéndole “negro, vos no me podés hacer esto”,
ni chicha ni limonada, y casi a saltitos inofensivos llega sin fuerza
a las manos de ese arquerazo rosarino que era el Chucho Carmo-
na, que habia jugado en Nuls. El gran capitdn que se va despacio
y avergonzado hacia donde estd la Romi, le da un coscorrén al
travieso, jque no fue nada, carajo, para qué gritds, mird lo que me
hiciste hacer!, y se sienta al lado del asado, mirando hacia abajo,
con las manos agarrdndose las rodillas. A esperar el milagro. Si
ellos erraran el dltimo penal por ahi ganamos en la otra tanda,
pensamos todos. Pero no, no lo fallan y ellos saltan y se abrazan
y no te dirfa que nos cargan, pero casi. Se llevan una copa como
de un metro y medio de grande. Dicen que era de plata, yo no lo
creo.

Hoy, treinta afos después, cierro los ojos y me veo en
un atardecer de ese domingo polvoriento volviendo a Pergamino
apoyado en la baranda del camién y atrds viene la chatita del Ne-
gro Castanares. La veo a la Romi dormida con los tres diablitos
también dormidos, y al Negro que cada tanto mira para los cos-
tados del camino y se seca los ojos.

(Parte de esto es ficcién. Lo cierto es que el Negro Castanares

fue el gran capitdn del primer equipo que gand varios campeona-
tos seguidos. Con varios chicos en el primer equipo).
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EL PRIMER DIADE TRABAJO)

Estaba todo dispuesto. Entonces se miraron. Piadosamente. Fue-
ron segundos que fueron siglos. Y entonces se repartieron las ta-
reas.

UNO estaria en el sol y en las estrellas, en cada brote y en cada
pdjaro, en el viento, en la lluvia y en el amanecer de cada dia; y en
el misterio de la vida y la muerte.

Y el OTRO estaria en aquellos que han hambre y sed de
justicia

Y en cada hombre justo y manso

Y en cada pobre de espiritu

Y en cada enfermo que necesite consuelo

Y en cada dolor

Y en cada caricia a un nifio que a él vaya.

Y cuando estuvo todo acordado le pregunté: sy el espiritu san-
to?

Y el UNO respondié: Estard siempre con nosotros. Fluird con
el sol y las estrellas y estard en cada brote nuevo

Y en los pdjaros libres y en el viento y la lluvia y en cada ama-
necer, y andard también en los viejos y en los ninos; y alli donde
esté el Espiritu Santo estaremos nosotros dos. Y donde estamos
nosotros también estard el Espiritu Santo.

Y asi empezaron la tarea de salvacién.

En aquel lugar se acordé la salvacién del hombre.

No se repartieron el mundo, se repartieron las tareas angélicas
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en el mundo. Alguien las tenfa que hacer; del resto, de mantener-
los ocupados a los tres al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo nos
ocuparfamos nosotros, los hombres.
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No sabes las ganas que tengo de verte!
Aqui estoy varado, sin plata y sin fe...
iQuién sabe una noche me encane la muerte
y, chau Buenos Aires, no te vuelva a ver!
(Anclao en Paris — Tango)

PEDACLTOS DEL ALMA

El hombre junté los pedacitos de alma que habia ido encontran-
do todos esos dias, los envolvié con cuidado y empezd a irse.
Miré el televisor. Ya tenia el alma que habia venido a buscar; o
gran parte de ella. Fue trabajoso encontrar los pedazos sueltos,
pensé. El, al principio, cuando volvié a su pais natal crey6 que el
alma, que se le habia desacomodado y que habia venido a buscar,
estarfa toda entera en algin lugar. Pero no, no la encontré toda
entera y una. Se le habian quedado colgados trozos en dénde
habia transcurrido su vida hasta que ya maduro decidié irse del
pais, hacfa unos cinco afios. Ese desasosiego, esa intranquilidad
que lo invadia en su nuevo pais en los momentos y en los lugares
mds diversos. y cada vez mds seguido; o esa nostalgia irrefrenable
por el tiempo ido. Si, seguro, pensd, se me fue alma del cuerpo.
Como decian los viejos. El cuerpo estaba alld pero el alma se le
habia quedado aqui. Seguro, se repitié. Y se vino a buscarla.

La fue encontrando en algunas viejas calles y lugares que tanto
habia trajinado. Una difusa nostalgia lo envolvia cuando visit-
aba esos viejos sitios. Y no le desagradaba. Al contrario, pensd,
la nostalgia es agridulce. El hallazgo de trozos de su alma le era
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anunciado por una leve y aérea vibracién, como un temblequito
interno en la parte de adelante del pecho, casi llegando al cora-
z6n. Entre el ombligo y el esternén, para ser mds precisos. La
primera vez que sintié esa vibracién, vibracién almdtica podria
decirse, fue en el viejo Palermo del Puente Pacifico; recorrien-
do las viejas calles empedradas ubicé la vieja casa de los tios y
la panaderia de la esquina. Empezé a oler el aire con cierto di-
simulo. Recordé el aroma a pan recién salido del horno. Y el
aroma le trajo los recuerdos. En bandada. La mayoria se habian
quedado sepultados. Seguro que por aqui hay un trozo, pensé.
Otra vez fue en las aguas del rio, en Vicente Lépez, adonde iba
con sus compaferos/as, aunque recuerda mejor a las companeras,
(jcudnta testosterona adolescente, mi Dios!) en aquellos dias in-
olvidables en que se saltaban las clases de matemdticas. Y también
encontré un trozo en La Lucila cuando se lo encontré a Hugo,
el pescador amigo de su juventud, casi un personaje de novela, y
charlando sin tiempo recordaron cémo era La Lucila hacia veinte
afos, y recordaron también a amigos que ya no estaban. Otro dia
fue hasta la estacién del tren que tomaba todos los dias para ir a
la facultad. ;Seguro!: alli se le habia quedado colgado otro trozo.
Se vio envuelto en un recuerdo de saco azul y pantalén gris, de
primer ano de facultad. Dej6 pasar varios trenes sentado en el
banco. Recordando. En fin, que asi y de a poco, fue recuperando
el alma. O partes olvidadas, por mejor decir.

A la nochecita, luego de esas excursiones, volvia a la casa ma-
terna con el cachito de alma encontrado, envuelto amorosamente
en un papel; luego lo ponia en una mesa de madera de caoba
negra, arriba de una gran felpa que habia sido de su madre muer-
ta y agregaba dia a dia el cachito encontrado. Como un rompe-
cabezas la iba armando. Primero imit4 la forma de un corazén,
luego la de una flor, al fin decidié arrimar sin orden cada trocito
nuevo que habia encontrado y asi dejaba que la forma se hiciera
sola porque, se preguntaba, ;qué forma tiene el alma? No es fécil
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armarla. Cuando hubo juntado varios trozos y ya tuvo lo que
parecia ser, si no toda al menos una parte importante de su vie-
ja alma portefia, dio por concluida la tarea. Me vuelvo, se dijo,
tengo que empezar a trabajar. Ya habria tiempo para ordenarla y
pegarla bien cuando llegara a Espafia.

Sintié que cumplida la tarea de recomposicién almdtica debia
partir. Pero el alma, aun incompleta y desordenada, le jugé un
tltimo pase. Esa desgraciada media alma reconstituida le con-
firmaba que ya no volveria mds a su tierra cuando, antes de apa-
gar el televisor vio que estaban pasando el partido por las semifi-
nales del mundial de futbol sub 20 entre Espafia y la Argentina,
y se encontrod, casi sin darse cuenta, haciendo fuerza por Espana.
iQueria que ganara Espafa! jPero vos estds local, le recriminé al
paquetito. Era demasiado. ;Era demasiado? No, murmuré, ya
nada es demasiado ni demasiado poco, es lo que es. Y no hay
mis, se dijo, recordando una precisién en el lenguaje que estaba,
entre otras cosas, extrafando. Puso la alarma en la vieja casona
(“Gltimamente hay muchos robos”, le habia dicho Alisa su veci-
na). Cerrd con tres vueltas de llave. Y se fue con el paquetito del
alma bajo el brazo. Dicen que lloré.
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Unos estrafalarios amigos que deben exorcizar un cuadro robado de
Van Gogh: un abogado criminalista victima de su curiosidad
profesional; un jugador de futbol que pudo ser como Maradona y
cuenta por qué no lo fue; una secta de libreros de Madrid; una
exiliada argentina que vuelve a su pais pero se encuentra con que esta
desaparecida..son algunos de los veinte cuentos de este libro.
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